Varady Szabolcs

EP-vel Vilenicaban

Hogy is mondjam csak? Prozaban vagy versben? A Péter egyszer
megmentette az életemet. Meg a sajatjat. Egyutt a kettét.
Meghivtak Vilenicaba 91-ben, a nemzetkézi irodalmi fesztivalra,
csak nem tudtam, hogy menjek-e. Még zajlott a haboru, a szerbek
l6ttéek Dubrovnikot. Igaz, hogy Vilenica Szlovéniaban van, de
Budapestrél nézve még Jugoszlavia volt mind a kett6. Oda, autoval,
egyeduil? Es akkor felhivtam Esterhazy Pétert, 6 szokott oda menni,
a Vilenica-dijat is megkapta, én meg kaptam tdéle egy kedves lapot,
arrol tudositott, hogy zsugorodik a zsugori id6, Marcell fia ezen
tanulja a zs hang kiejtését. Remélem, Marcell elboldogult a zs-kkel,
nekem meg Péter jovoltabol ez a verssorom azota bejarta a fél
vilagot. Felhivtam, jonne-e most is Vilenicaba, de azt felelte, hogy
mar volt elégszer, igy aztan ott maradtam a bizonytalansagban.
Masnap vagy harmadnap megszolal a telefon. Lakasfelujitas tort ki
az Emdéd utcaban, mikor indulunk? Az én o6reg Ladammal
mentink, az 6 Hondaja kellett Gittanak itthon. Ha lerobban az
auto, nem tudom, mit csinalunk, mert szlovén pénziink egyaltalan
nem volt, csak valamennyi dollar, nem sok, és forint — és
szerencsénk, az viszont volt béven, mert miutan Szlovéniabol
hazaértiink, a Lada erejébdl mar csak kétszaz meéterre futotta. A
Gellért téren, a hazassagkotd-terem el6tt — ott esktidott a fiam is
elészor, de a hazassag nem lett hosszu életd, ezt mar az egyéves
Zavada Janoska megjosolta a ko6zdénség soraibol. Amikor az
anyakoényvvezetd azt mondta: és most atnyujtom 6ndknek élettiik
elsé kozds hivatalos okmanyat, felrikkantott a babakocsiban:
Ajajjaj! Azota mar nincs is ott hazassagko6té-terem, hanem részben
Nemzeti Dohanybolt, részben Proféta Galéria, ahol Péter baratja,
Szuts is allitott ki, és egyszer egy kellemes borkostolon vettiink
részt a fiammal - szoval a hazassagkodtdé-terem elétt a Lada
f6lmondta a szolgalatot. Ki kellett hivni a sarga angyalt. Hat igen,
kérem, mondta a szereld, a rotor bekrepalt. Nem tudtam, mi az a
rotor, de nyilvan fontos alkatrész, mert a kocsi meg se mozdult,
amig nem tettek bele gjat.

A haboru azért sokakat visszatartott, nem volt ott Zbigniew Herbert
se, aki a Vilenica-dijat kapta abban az évben. De ott volt a draga



Joze Hradil, aki szlovénra forditotta a fél magyar irodalmat,
bepakolt minket a baratndje autéjaba, hogy megigyunk valamit
Koper féterén,

de itt mar tényleg ideje,

hogy versre valtsak, mert ide

naszutfélén jottem elészor,

és az emléke most el6tor,

azon a reneszansz fétéren

egy vacsorara jol emlékszem,

tintahal volt, és a tenger szaga,

és aztan Split j6tt, aztan Korcsula.

Annak az utnak akkor Dubrovnik volt a vége,
ahova hullott most a szerbek l6vedéke.
Akkor csak végul elromlott az idé,

és Babics urnak, akihez Réz Pali ktildo6tt,
nem volt szabad szobaja — tisse k6.
Mentliink az Adriara azontul, ha csak lehetett.
Nagyon szerettem a Katarina-szigetet,
Rovinjnyal szemko6zt. A szobankhoz

volt egy erkély, egy hatalmas
cseresznyefa mellett, azon pedig
naphosszat egy rigo harcolt egy seregéllyel
a cseresznyetermés folotti uralomeért.

A Szent Efrém templom tornya Rovinjbol
jol odalatszott. Lenn perzselt a nap,

és egy gyonyoru alaku né haladt

a sétanyon, olyan szorosan tapadt ra

a ruhaja, hogy 6sszenéztiink:

te, ezen nincs bugyi! Ott olvastam el,

az erkélyen, a cseresznyefa arnyékaban

— az élvezetek egymast t6bbszérozték —

a Termelési-regényt, meséltem errél
Péternek utkoézben.

A rotor, ugye, kitartott hazaig,

én azonban elaludtam a kormany mellett
valahol Lelle tajan, de almomban is
nyomtam a gazpedalt, és belerohanok
egy teherautoba, ha Péter

ram nem ordit még jokor. Igy tehat
hazajutottunk. Csak a Jugoszlavia-térkép
maradt nalam, késébb azonban



visszaszolgaltattam

jogos tulajdonosanak, 6 pedig

egy glosszaban nyugtazta ezt az ES-ben.
Orszagok jonnek és mennek, de a kolték
megbizhatosaga 6rok, valami ilyesmi volt
a csattanoja. Hat...






