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Hogy is mondjam csak? Prózában vagy versben? A Péter egyszer 
megmentette az életemet. Meg a sajátját. Együtt a kettőt. 
Meghívtak Vilenicába ’91-ben, a nemzetközi irodalmi fesztiválra, 
csak nem tudtam, hogy menjek-e. Még zajlott a háború, a szerbek 
lőtték Dubrovnikot. Igaz, hogy Vilenica Szlovéniában van, de 
Budapestről nézve még Jugoszlávia volt mind a kettő. Oda, autóval, 
egyedül? És akkor felhívtam Esterházy Pétert, ő szokott oda menni, 
a Vilenica-díjat is megkapta, én meg kaptam tőle egy kedves lapot, 
arról tudósított, hogy zsugorodik a zsugori idő, Marcell fia ezen 
tanulja a zs hang kiejtését. Remélem, Marcell elboldogult a zs-kkel, 
nekem meg Péter jóvoltából ez a verssorom azóta bejárta a fél 

világot. Felhívtam, jönne-e most is Vilenicába, de azt felelte, hogy 
már volt elégszer, így aztán ott maradtam a bizonytalanságban. 
Másnap vagy harmadnap megszólal a telefon. Lakásfelújítás tört ki 
az Emőd utcában, mikor indulunk? Az én öreg Ladámmal 
mentünk, az ő Hondája kellett Gittának itthon. Ha lerobban az 
autó, nem tudom, mit csinálunk, mert szlovén pénzünk egyáltalán 
nem volt, csak valamennyi dollár, nem sok, és forint – és 
szerencsénk, az viszont volt bőven, mert miután Szlovéniából 
hazaértünk, a Lada erejéből már csak kétszáz méterre futotta. A 
Gellért téren, a házasságkötő-terem előtt – ott esküdött a fiam is 
először, de a házasság nem lett hosszú életű, ezt már az egyéves 
Závada Jánoska megjósolta a közönség soraiból. Amikor az 
anyakönyvvezető azt mondta: és most átnyújtom önöknek életük 
első közös hivatalos okmányát, felrikkantott a babakocsiban: 
Ajajjaj! Azóta már nincs is ott házasságkötő-terem, hanem részben 

Nemzeti Dohánybolt, részben Próféta Galéria, ahol Péter barátja, 
Szüts is állított ki, és egyszer egy kellemes borkóstolón vettünk 
részt a fiammal – szóval a házasságkötő-terem előtt a Lada 
fölmondta a szolgálatot. Ki kellett hívni a sárga angyalt. Hát igen, 
kérem, mondta a szerelő, a rotor bekrepált. Nem tudtam, mi az a 
rotor, de nyilván fontos alkatrész, mert a kocsi meg se mozdult, 
amíg nem tettek bele újat.   
 
A háború azért sokakat visszatartott, nem volt ott Zbigniew Herbert 
se, aki a Vilenica-díjat kapta abban az évben. De ott volt a drága 



Jože Hradil, aki szlovénra fordította a fél magyar irodalmat, 
bepakolt minket a barátnője autójába, hogy megigyunk valamit 

Koper főterén, 
 
de itt már tényleg ideje, 
hogy versre váltsak, mert ide 
nászútfélén jöttem először, 
és az emléke most előtör, 
azon a reneszánsz főtéren 
egy vacsorára jól emlékszem, 
tintahal volt, és a tenger szaga, 
és aztán Split jött, aztán Korcsula. 
Annak az útnak akkor Dubrovnik volt a vége, 
ahova hullott most a szerbek lövedéke. 
Akkor csak végül elromlott az idő, 
és Babics úrnak, akihez Réz Pali küldött, 
nem volt szabad szobája – üsse kő. 

Mentünk az Adriára azontúl, ha csak lehetett. 
Nagyon szerettem a Katarina-szigetet, 
Rovinjnyal szemközt. A szobánkhoz 
volt egy erkély, egy hatalmas  
cseresznyefa mellett, azon pedig 
naphosszat egy rigó harcolt egy seregéllyel 
a cseresznyetermés fölötti uralomért. 
A Szent Efrém templom tornya Rovinjból 
jól odalátszott. Lenn perzselt a nap, 
és egy gyönyörű alakú nő haladt 
a sétányon, olyan szorosan tapadt rá 
a ruhája, hogy összenéztünk:  
te, ezen nincs bugyi! Ott olvastam el, 
az erkélyen, a cseresznyefa árnyékában 
– az élvezetek egymást többszörözték – 

a Termelési-regényt, meséltem erről 
Péternek útközben.  
A rotor, ugye, kitartott hazáig, 
én azonban elaludtam a kormány mellett  
valahol Lelle táján, de álmomban is 
nyomtam a gázpedált, és belerohanok 
egy teherautóba, ha Péter  
rám nem ordít még jókor. Így tehát  
hazajutottunk. Csak a Jugoszlávia-térkép 
maradt nálam, később azonban 



visszaszolgáltattam 
jogos tulajdonosának, ő pedig 

egy glosszában nyugtázta ezt az ÉS-ben. 
Országok jönnek és mennek, de a költők 
megbízhatósága örök, valami ilyesmi volt 
a csattanója. Hát…  



 


