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ESTERHAZY PETER

Csond és sz6, valtakozva

,INem az a kérdés, mit csindl a szerzetes,
hanem az a kérdés, ki a szerzetes.”
V. A.

Az év els6 napja van, esik az es6, lefagyott héra, jégre esik, nézem ezt az 6lmos fényti alap-
zatot a szobam ablakabol — mar-mér azt irnam, milyen szerencse, hogy nem kell kimozdul-
nom, de hat évtizedek 6ta nem mozdulok ki délelétt a szobambol. Ugy kezdem a napot,
ahogy egy hete mindig: errél a hatvanesztendés emberrdl gondolkodom. Fél 6ra asztrikozas
(ikes ige!, noha a szamitégép mint helytelen, nem létezs, magyartalan vagy tan obszcén sz6-
ként regisztralva alahtzza pirossal; persze nincs ajénlata, hogy mire cseréliem, de ehhez én
amugy is jobban értek, mint 6), igy indulnak a napjaim. Nem tiszta 6rom ez, nagyvonalibb
vagyok, mint azt begyoposodstt (munka)reflexeim engedélyeznék. Hetek ota szajamig ér a
levonat-ar, vildgi levonatok (tréfal), bar ez a kisebbik baj, a nagyobbik, hogy németek, Kohn,
te dicsekszel, de nem abbsl mondom, csupan leirélag, megielenik a , Bevezetés” kényvem né-
metiil, é a szavak, a leforditott, tehat teljességgel idegen szavak finom-osszehangolisanak
'rabszolgamunkajat végzem, mert mas nem csinalja meg helyettem, igaz, nem is nagyon tud-
na. Rabszolganak lenni nem jo, ezt most mér egész hatarozottan kijelenthetem, de j6 latnom,
ahogy egyre valésagosabb lesz a kényv, ahogy kezd felallni. Mindenesetre fattyasorokrol al-
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modom (ez, a magara maradt sor neve németiil: Hurenzeile, sajitos), és arrél gondoskodom
egy kozepesen rémiiletes rémalom diszletei kozt, hogy ugyanaz a német kifejezés szerepel-
jena 15, 2 70. és a 497. oldalon az ,és ércesen kiromolta a Szizanyat” magyar mondat (s6t
mondatom, de a kijelentés tartalméval maginemberként a legkevésbé sem azonosulok) meg-
felelsjeként. Hogy éppen errdl a mondatrél dlmodom, az talan nem fiiggetlen e mostani reg-
geli gyakorlatozésomtdl; katolikus koordinatak, ha kicsit kifacsart médon is.

Latszolag nem jutottam sokra e reggeli félorakkal; annyira tele a fejem ezekkel az
idegenebbnél is idegenebb szavakkal (ez ugyanaz, mintha dires volna a fejem), hogy nem sor-
jaznak az idébefektetéssel ardnyosan az iinnepi szavak, nem éllnak glédaban, hogy készént-
sék a koszontendst. De azért van mégis, ami glédaban all. A szavak hidnya mint sz6 — ez all
glédaban, nagyon is lelkesen, fényesen. Ugyhogy vigyaznom kell, hogy be tudjam tartani a
folkérésben jelzett huszflekkes korlatozast. Flekken én, remélem, a szerkesztéség is, 30x60
leiitést értek, mondhatni, mint rendesen. Lam, a flekkbdl is generacios kérdés lett.

Csondet nehéz ajandékozni. ,Uram, hetek 6ta Onrél hallgatok. KészonSm szépen.”
Ki volna, aki ezt hallvan ne valami nyegle tréfara gyanakodna. Nincs is nagyon teriink mast
gondolni, annyira eltélt minket a bizalmatlansag keserii érzése. Vagy inkabb veresége. De hat
csak magunknak tehetiink szemrehanyast, magunknak készénhetjiik, kdszénom. Ez most
egy masik koszonom, mint a fenti, mas a statusa. De nem adhatunk minden sz6 mellé sz6-
magyarazatot, arrdl nem is beszélve, hogy a szémagyarazat is, értelemszertien, szavakbdl all,
amelyek akkor djabb szomagyarazatokat igényelnek, melyek szavakbol allvan. ..

Az ugyan nem igaz, hogy a fenti végtelen gabalyodas korlatossa faragasara talalta 6l
az emberiség a regényt, mert akkor még nem sejtettiik, vagy ha sejtettiik is, nem volt min-
dennapi gyakorlat, hogy magunkat magunknak a sajat hajunknal fogva kell folemelni, és még
nem fedeztiik fol, nem ujjongtunk és nem estiink kétségbe azon, hogy minden szavakbal all.
Minden, f6leg az egész vildg. Bar az épp négyszaz éves Don Quijote, amelyet szeretiink az el-
s6 regénynek mondani, a legradikalisabban tisztdban van ezzel a dilemmaval, amely nem mis,
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mint a modernitas dilemmaja. Mégis a regény sokszor ll efféle hazi feladat elétt, hogy te-
remtsen egy mondatnak olyan kérnyezetet, amelyben azutén a mondat jol (csondesen, ko-
molyan, virgoncan, mindenesetre élén — ezt mondjuk mindkézénségesen hitelesnek) elhan-
gozhat. ,Imhol a csénd mint sziiletésnapi ajandék.” Az imhol mutatja, hogy regényben va-
gyunk. (Ahogy a kicsi fiam annak idején fogalmazta: Ha midén, akkor regény?)

Mondjik, a regény szavakbdl szétt csend. De akarhogy is, a mélyén nem iizenni va-
16 mondatok vannak, nem komolysagok és tudasok, nem gondolatok, hanem valoban csond.
Nem egyszerii hallgatas, hanem a sz6 utani csénd; amikor mar hallgatunk. Am valakinek
ajandékul regényt irni akarni — ez komolytalan gondolat. En mér az ajanlasokat is gyanasnak
tartom. , Jennifernek, koszonettel mindenért!” — és kiraz a hideg. (Hat persze... van, hogy ez
az egyetlen kiat. .. fiigg attél is, hogy mi ez a minden... és ki ez a Jennifer... de hagyjuk ezt
most... talan majd a hetvenedikre...) A készént6szévegek legalabb nem hiznak maszkot az
arcukra, nem csinalnak tgy, mintha... De azért ilyenkor nem véletleniil jut esziinkbe nem
tudom kinek a mondasa: Szavakkal minden elmondhato, csak az igazsag nem.

Mi az a személyes, amely mégsem privat, ami ebbél az alkalomboél elmondhaté? Mi az a
torténet, amely nemcsak anekdota — hogy kapcsolédjam az eddigi regénypoétikai mormogéshoz.
Most két dologhoz jutottam el, erre hivnam fél — lényegében a sajat figyelmemet. Asztrikra gon-
dolva kevésbé a személyére, inkabb arra, amit a nyilvinossagban reprezental vagy reprezentalni
latszik, azonnal az egyhaznal kotok ki, a katolikusnal, a mainal. Hogy mi van, mi nincs, mink van,
mink nincs. Lehetne ez is egy alkalom (melyet nem hasznalok ki) beszélni az elmaradt (folyama-
tosan elmarado) lehet6ségekrdl, milyen érdekes, varatlan, és szerintem a nemzet egésze szem-
pontjabdl hasznos volna, ha kozosségiink keresztény értékeket tudna megjeleniteni (ha mar egy-
szer oly nagy dérrel-dirral szeretjilk orszagunkat kereszténynek mondani, fiityiilve a szavak
megterhelt torténetére), ezen {innepi Gszinteségi rohamban (persze kissé az tinnepelt kontdjara)
beszélni az egyhazi vezetés nevetséges atpolitizaltsagardl, a kozelmulthoz val6 viszony tisztazasa-
nak elodazasardl, Sszintétlenségérdl (ez az Gszinteség is nagy hazafias tett volna).
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Asztrik kovetkezetesen és kritikusan és beliilrdl és szeliden beszél: , Valahol tulsik-
lottunk a malt problémain, és megprébalkoztunk a méanak megfelelni és a jovét épiteni, és —
tulajdonképpen nagyon gyorsan — a tudattalanba szamiiztiik az egész kellemetlen kézelmul-
tat. Sok szempontbdl tragikus ez, mert magunk se engesztelédtiink ki a multunkkal, és a
kérnyezetiinknek sem tudtunk ezzel modellt, példat adni, pedig igen nagy sziikség lett vol-
na ra.” Fontos, hogy van olyan piispok, piispdkiink, aki igy beszél, és kinos, hogy ez megér egy
mondatot. Személye, kritikus mondatainak természetessége épp elemel a kényszeres kriti-
kussagtol, arra figyelmeztet, hogy a katolikus egyhaz gazdagabb, sokrétiibb, mint ahogy azt
olykor latjuk, illetve hogy természeténél fogva sok minden nem lathat6 e jobol.

Varga Matyas most megjelent konyvében olvasom: , Benedek azokat szeretné elvezetni
Istenhez, akik gyongének érzik magukat a maganyos harcra, és raszorulnak az apit, a lelki veze-
t5, a tbbiek segitségére.” Egyhazunknak ez az arca jelenik meg Asztrikra gondolva, a kozdsség,
a segitt kozdsség jelenik meg, az, hogy van ilyen. Olyan sokféleképpen marad egyediil a mai em-
ber, és a maganyos ember kiszolgéltatott, veszélyeztetett. Gyongék vagyunk, de talin nem sziik-
ségszerti, hogy rémiiltek is legyiink. Most (ma) szdmomra ez a pannonhalmi f6apat magatarta-
sanak jelentGsége, az, hogy emlékeztet az egyhaz e nagy lehetGségére, nagyszertiségére.

A misik, azt nem a tartasa mutatja, az leri réla: az életérom. Mégpedig egy hivé em-
ber életérome. Az ateistaé is nagy dolog, mondjuk igy: az életbdl fakadoé életorom; az 6vé a
hitbdl ered, ismét olyasvalami, amirdl el szoktunk feledkezni, arrél, hogy hat ne aggodjunk,
kicsinyhittiek. Egy vallas, amely nem pétvallds, nem a frusztraciéink lelki szemetesladaja, egy
kozosség, amely nem alibi, 6rém, amely nem feliiletesség, élni nyugalomban embertarsaink
koérében — igen, azt hiszem, épp itt az id6, amugy is véget ért a nap, még mindig esik a téli,
rossz esd, hogy visszaadjam a cséndnek, az Asztrik-csondnek a szot.

R émaifiirds, 2006. januar elsején
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