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A Mark-valtozat

Beszélgetés Esterhdzy Péterrel

Mirk evangéliumaban a 15. fejezet egy mondata, a 26. vers igy szdl: ,, Jézus hangosan felkidltott: »Eloi, Eloi, lamma
szabaktdni?<, ez pedig azt jelenti, »En Istenem, én Istenem. Miért hagytdl el engem?<«” Aki Esterhazy Péter konyveit
ismeri, az tudja, hogy azokban nagy szerepe van az intertextualitdsnak, a kiilonb6z6 vendégszovegeknek és idéze-
teknek. Mark evangélista nem volt éppen posztmodern szerz, de az 6 szimara is természetes volt a vendégszoveg
alkalmazasa, hiszen itt nem tesz mast, mint hogy a 22. zsoltarnak, a szenved$ ember zsoltdranak a kezdé mondatét
idézi, és ezt adja Jézus szdjédba. Vagy legyiink pontosabbak: Jézus ezt imddkozza, és az evangélista részérél ez valé-
szintileg egy jelzés volt: csak az elsé mondatot idézi, de Jézus a kor szokdsai szerint végigimadkozta ezt a zsoltart, és
folytatta a dobbenetes feliités utdn: JEn Istenem, én Istenem, miért hagytdl el engem?” A szenvedés egészen natura-
lisztikus dbrazol4sét tarja elénk ez a mondat, hogy hogyan szenved fizikailag, de még inkabb lelkileg ez az ember.

Amikor Jézus szenvedéstorténetét irjék le, az egyes evangélistdk mashova teszik a hangsulyt. Amit Ggy szoktunk
nevezni, hogy ,,Jézus hét szava a kereszten”, az teljes korten egyik evangéliumban sem taldlhaté meg; ez valéjaban
egy montdzs, mis széval a killonbozé evangéliumokbol 6sszedllitott szinopszis, amelynek alapjan ezt a hét jézusi
szot egytitt halljuk és tovabbadjuk. Lukécs szaméra példaul Jézus kovetkezé mondata — tulajdonképpen egy mésik
zsoltarszoveg — kiilondsen is jelentds: ,, Atydm, a kezedbe teszem lelkemer!” Mert Lukécs nagyon személyes hang-
vételti, meghitt, bensdséges evangéliumot irt. Az, Atydm, kezedbe teszem lelkemet!” mondat a zsid6 kisgyermekek
esti imadséga volt, mintha valaki tigy imddkozna: , En Istenem, j6 Istenem, becsukédik méar a szemem.” Jézus ezzel
a gyermeki imadsaggal az ajkdn hal meg Lukacs evangélista szerint. Janos evangéliumédban Jézus utolsé szava egy
masik sz6, az ,elvégeztetett”, amelyet mi magyarul sokszor félreértiink, mert azt gondoljuk, hogy ez a cs6d beval-
lasa, hogy vége mindennek, reménytelen minden. De itt az eredeti gorogben a zelosz szénak az igei alakja szerepel:
a tetelosz étdj, ami azt jelenti, hogy "beteljesedett’, ‘céljihoz ért’, és ha ezt megértjiik, akkor tudjuk, hogy ez nem a
kudarc, hanem a gyézelem megfogalmazésa.

Miérknal és Méténal megint més megkozelitést taldlunk a passidtorténet végén: az a kérdés szerepel, hogy , En
Istenem, én Istenem! Miért hagytil el engem?” A néhai Andorka Eszter, a tobb mint tiz évvel ezel6tt meghalt kitd-
né evangélikus teolégus doktori disszertacidjat nem sokkal késdbb bekovetkezett halala utan kellett volna hogy
megvédje, de tragikus haldla megakadalyozta ebben. Andorka Eszter a doktori disszertaciojat a Kérdések Mirk
evangéliumdban témiban irta: az evangéliumban végig lehet kisérni, hogy milyen kérdések szerepelnek egészen a
cstcskérdésig: , En Istenem, én Istenem, miért hagytal el engem?” Roppant nehéz kérdés ez. Egyrészt Istentél elha-
gyatvavan az ember: Jézus Istentél elhagyatva, de Istenként szenved; masrészt azonban az is elmondhatd réla, hogy
Istentdl elhagyatva Istenhez tud kidltani. Nehéz megérteni ezt a zsoltarverset, amelyet sokféle félreértés Gvezett
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minden korban: a 22. zsoltért értelmezték kollektivan is, vonatkoztatjik egyéni szinten is, de mi azt valljuk, hogy
ez Jézusban teljesedett be.

Jol mutatja a zsoltdrvers koriili félreértéseket, hogy a Jézus korul dllok koziil sokan azt hiszik, hogy ezzel Illést
hivja. Van egy apokrif evangélium, amely annyira valészerttlennek és elképzelhetetlennek tartja azt, hogy Jézus
ezzel a szinte mér istenkaromlé mondattal az ajkin hal meg, hogy egyszertien atirja ezt a mondatot: ,,En erém,
én erém, miért hagytél el engem?” Szomortian
kell idéznem, szinte mar a tragikomédia kategé-
ridjaba tartozé médon, hogy van egy 6nmagit
komolynak tarté médiaszemélyiség, aki egy tele-
vizidémusorban nagypénteken azt mondta, hogy
ezt amondatot — ,, Eloi, Eloi, lamma szabaktini?”
— igazdbol mi, magyarok értjiik legjobban, mert
Jézus olyan nyelvet beszélt, amelyet mi, magya-
rok is értiink, és Jézus ezzel tulajdonképpen azt
akarta mondani: ,El, él, lam, szombat utén is.”
Ez akitliné médiaszemélyiség ezzel azt dllitotta,
hogy ime, az evangélium szimunkra, magyarok
szamara sokkal tobbet jelent, mint barmely nép
szaméra. Nem viccelt, halal komolyan mondta,
és én nem tudtam, hogy sirjak vagy tiltakozzam,
tiltakozva sirjak vagy sirva tiltakozzam. Azt
gondolom, hogy meg kell maradnunk az eredeti
mérki kontextusban, és el kell tudnunk fogadni, hogy Jézus valéban ezt az egészen dobbenetes paradoxont vallotta,
hogy egyrészt Istentdl elhagyatva van, am mégis tud Istenhez imddkozni. Isten az, akihez odafordulhat, és 6 az,
aki magahoz emeli 6t. Ezek a mérki kérdések kisérjenek végig minket, akkor is, ha ez a mondat a hatastérténetben,
szépirodalmi szévegekben bukkan fol. Taldn sikeriil megérezniink az evangélium mélységét, erejét és titkat.

/

Fabiny Tamds: 4 konyv megjelenését kovetden tobben megjegyezték, hogy az Egyszerii torténet vesszé szdz oldal
— A Miérk-valtozat cimii konyvednek kiltdi lebegéssel megildort szivege radikdlisan eltér a megszokott Esterhd-
zy-miivektdl. Es ez nem csupdn arra vonatkozik, hogy eziittal nem kell masfél oldalas mondatokat olvasni. Valdban
proza-e ez a mii?

Esterhdazy Péter: Ismert fogalom a lirai préza, amit én nem szeretek; tébbnyire kurzivval szedik és legfébb
tulajdonsiga, hogy se nem lira, se nem préza. Az én irdsaimat tobbnyire nem a cselekmény mozgatja, holott a rendes
prézéra altalaban ez jellemzé. A zenei szerkesztés, a visszatéréd motivumok, az ismétlések, inkdbb ezek. Ennek a
konyvnek a megirdsa el6tt azt a célt tliztem ki magam elé, hogy egy-egy jelenet ne legyen tobb egy oldalnél. Spirdl-
fuzetbe irok, aminek egy oldaldra nagyjibol 1800 karakternyi széveg fér el, ezért mindannyiszor megjeldltem az
oldal kétharmadat, ez 1500 letitésnyi sz6veget jelent, ami ebben a kotetben egy szedett oldalnak felel meg. Ez elsé
pillantasra nevetségesnek hathat, de gondoljunk arra, hogy a szonett versforma ennél jéval kétottebb.

F. T.: Az Egyszerti torténet vesszd szdz oldal ,kardozds” véltozatdnal viszont csaltdl, mert ott egy-egy témdt
t6bb oldalon keresztiil is kifejtesz, ugyanakkor minden rész egy oldalnak mondja magat.

E. P.: Nem csaltam, mert odairtam azt is, hogy én dontom el, mennyi egy oldal. Hogy mi egy oldal.
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F. T.: Ebhez képest a Mark-valtozatban mar fegyelmezetten tartottad magad az egy oldal szabra kerethez.

E. P.: Ez azért van, mert komolyan vettem a cimet s benne a szdz oldalt. Es az ,.egyszert” jelzét is igyekeztem,
csak azt nem olyan egyszerti komolyan venni. Mert révid mondatokat irni nem technika, hanem sokkal inkabb
pozici6 kérdése. Attél fiigg, hogy hol 4ll az ember, honnan nézi az adott dolgot. Es ez nem mindig csak elhatarozds
kérdése. Barmikor tudok én révid mondatokat irni, de ez nem mindig segit, mert az iré szakméjiban a tudds vagy
¢éppen a nem tudds nem feltétlentl segit. Az autdszerel6t segiti, ha mindent tud, az irét nem okvetleniil.

F. T.: Taldn nem tilzds azt dllitani, hogy ez a konyv teoldgiai mii. Persze nem a sz6 klasszikus értelmében. Inkdbb
teoldgiai livinak, afféle teopoézisnek mondandm. Ez annyit jelent, hogy nem csupin beszéliink Istenrdl, hanem koltdi
mddon igyeksziink 6t megkizeliteni. Tetten érhetd ez a miifaj a Mérk-véltozatban?

E. P.: Veszélyes dolog ez, mert hiba volna ilyesmit akarni. A konyv felvet bizonyos problémékat, amelyek meg-
hatdrozzak a formdt, a megkozelités médjét. Ha a teopoézis a legmegfelel6bb forma, akkor j6 volna, ha ez az volna.
Istent kolt6i médon megkozeliteni... hit ennek tudnék 6riilni.

F. T.: Anndl is inkdbb, mert a mi alapanyaga a Mark irdsa szerinti evangélium.

E. P.: Igen, és ez csak még problematikusabba tette az irdst, hiszen itt nem akarmilyen szovegrél beszéliink.
Stlyosan el kell gondolkodni Isten és a sz viszonyan. Mit jelent a sugalmazott irds? Szabad-e egyaltalan hozzi-
nyulni ehhez a széveghez?

F. T.: Tegyitk hozzd, nem szoktil nagyon gitlisos lenni a szakrdlis nevek, szavak haszndlatit illetden...

E.P.: Nem. De az irdshoz mindigkell egyfajta szabadsig, marpedig az Evangélium szévegétdl nehéz szabadulni,
nehéz tigy hasznélni, hogy nem gondolunk arra, mit gondolnak errél masok. Ezért is van az szerintem, hogy egy pap
nem lehet j6 kolts, mert az 6 hite olyan erds korlat, ami lehetetlenné teszi az irdshoz szitkséges szabadsag elérését.
Most, hogy kimondtam... hét lehet, hogy ez mégsem igaz.

F. T.: Te hogyan litsz munkihoz?

E. P.: Olvasom a téméhoz kapcsol6dé irdsokat, kommentérokat. Sokat kell olvasni, ami sajnos nem nagyon
segit. Emlékszem, a ’80-as évek elején irtam a Kis magyar pornogrifidt, amelynek van egy kuruc kort megidézé
része. Akkor ugy gondoltam, hogy kuruc kori naplékat kell olvasnom. Elolvastam legalabb ezer oldal naplét, és
nagyjabol annyit tudtam felhasznélni beléle, hogy ,iszak”.

F. T.: Persze, mert soha nem tudod, hol és mikor taldlod meg a fontos szét.

E. P.: gy van, de azért a munkanak ebbe a részébe fektetett eréfeszitést érdemes korldtozni. Mert az ember
tudatlansdgbdl tudatlansigba esik: minél tébbet olvasok, annal inkabb latom, mennyi mindent nem tudok.

F. T.: A Mark-valtozatban egy kitelepités torténete tvizidik a Mirk frisa szerinti evangéliummal. Az orszdg északkeleti
részére szamilizott édesanya a masodik férjével él, mert elsé, zsidd férjér 1944-ben megolték. Az apa orvos és erds alkoholista.
A nagyobb fisi, Péter ivd, mindent lejegyez, a kisebbik fish ugyanakkor siiketnéma, vagy legalibbis annak tetteti magat. 0
azért nem szol, mert magaban folyamatosan imddkozik, iigy gondolja, hogy a csond az imddsdg tere, és neki ebben kell élnie.

7

Jelen vannak még szolgdldk, renddrok, nagymamak, és ehhez a histéridhoz csatlakozik a Mdrk dltal lejegyzett evangélium...

Részletek a kényvbdl

1. Ez a kezdés. Imddkozni hamarabb tudtam, mint beszélni. De titokban mind a kett6t. Azt nem mondandm,
hogy mar az anydm haséban is imddkoztam, de még azt sem, hogy rogton, amint véreél iszamédsan megérkeztem
az 6 vékony, remegd combjai kozé, ide, a vilagba, hogy akkor, akkortdl. Kéltéieskedhetnék, hogy ez az indulé ldb-
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kozi gégicsélés volna a legszebb, a leginkébb ima, de inkdbb ne. Amikor Budapestrél az an. ,kitelepités” sordn egy
észak-magyarorszagi faluba zsuppoltak minket, az egyik legmédosabb helyi nagygazdéhoz, kulakhoz kényszerszal-
lasoltak be. A ,,nép ellensége™besorolast nyertiik el, jatszva megelézve a széba johet vetélytarsakat, katonatiszteket,
gyarosokat, mindenféle elnyomé burzsujokat. Sokdig szerettem volna burzsuj lenni, olyan jé titokzatos sz6. Engem
kicsit zavart, hogy nem értem, a bitydmat nem zavarta. Szép, mondta, és zsizsegve ismételgette, zszszs burzszssujj.
A vége, akdr egy jajongds. Egy, igaz, tagas szobdba zsufolédtunk, apam, anydm, a bitydm meg én. Szabalyos négyzet
alakt volt, ez valamiért mindenkit meglepett. Es nyugtalansaggal toltott el. Mintha jel vagy jelzés volna. Honnan,
mi végre, nem kutakodott senki. 50x50 Iépés, az én elsé, totyogds Iépéseimmel. Kis ingdsok, tintorod4sok, mintha
részeg volnék. Noha abbdl a szobabdl kizarélag az apam szokott volt részeg lenni.

2. Kevésbé részeg lépésbél lett negyven, majd harminc is. Szdmoltam, és azt gondoltam, akkor tehat lesz husz
is, tiz is, egy is. Nulla is? A hétmérfoldes csizma; de tobbnyire meztélldb voltam. Ha most odamehetnék, ha 4llna
még a hdz, nehézkes lépteimbél olyan kilenc kellene. — Van ablak, mégis, mintha nem volna. Mintha be volnék
zérva. Csak éjszaka érzem ugy, hogy rés nyilik, az 4gyambdl ferdén fol. De akkor mdris a csillagokig. Folottem a
falon fuigg a Kisjézus. Hasonlit ram. Pufék, mosolygos, erés. A Kisjézus arca mintha egy eziistos szentségtartdba
lenne fogva, mintha sugarak roppennének széjjel a szinte Napnak tetsz8 fényes fejecskébél: ez latszik erének. Nem
anyam bolcsé f6lé hajlo, firadtan diadalmas arca, nem apimé, ki egy régi fénykép tantsaga szerint csondes megha-
toédottsaggal figyel valamivel tévolabbrél, még csak nem is anyam melle, hat az volt az igazdn diadalmas, nem ezek
az els6 emlékeim, hanem ez a sugirzé Kisjézus, ki folottem fuggve allandéan jelen van, figyel, mosolyog.

3. A nagymama ritkdn mosolyog. Fejébél nem indulnak sugarak. Ellenkezéleg, mintha elnyelte volna a fényt,
a rancai, azok nyelték el. Varatlanul jéte, ment. Egyszer csak ott iil az 4gyamnal, és Istenrdl beszél. Ugy, mintha
a szomszédrol mesélne. Vagy a sitketnéma postésrol, a Gerzson bacsirdl. Meghalt a fia a hiboruban, apam 6ccse.
Lel6tték az oroszok. A németek. A partizanok. Elttint. Sokdig nem akarta ezt elhinni. Hogy el6bb halt meg a fia,
mint &, elébb a gyerek, mint az anyja, hogy ez egyaltalin lehetséges. Arra jutott, hogy akkor az Uristennek kellett
megolnie a fidt, mésképp ez nem lehetett. Széval végiil is elhitte. Egy egész 4ll6 napon dt jajveszékelt és zokogott.
Senki nem mert hozza szélni. Vol egy pillanat, amikor gy latta, hogy ha a fia meghalt, nincs, akkor az Uristen
is meghalt, nincs, de azutdn elmult ez a pillanat. Amikor elfogytak a konnyei, az erd is elhagyta, és két napig egy-
folytiban aludt. Mikor folébredt, az Isten sitketnéma lett. Igy mesélte, és a homlokomra keresztet rajzolt a biitykés
hiivelykujjaval. Ugy tud mesélni az Istenrél, hogy folfoghatatlan lesz, hogy az Isten ne volna. Pline, hogy az Isten
meghalt volna. Hogy ennck nincs értelme. Azért mondtam a szomszédot mega postést, mert azok mindigvannak,
latva latjuk. A nagymama torténetei az Istenrdl — széval volt benniik ez a biztonsig, hogy ha mar senki sincs, az
Isten akkor is van. Bar azt, hogy senki sincs, nehéz elképzelni. A senkit mega mindent nehéz elképzelni.

4. Senki, minden, a bitydm szereti a komolyat. A komolysagot. Tervei vannak. Tervez. Gondol példaul a holnapra.
En tobbnyire csak a mostra. Az is olyan sok! Megalapitotta a Titkos Kincstarat. Te még kicsi vagy, pocsds, éretlen, de azért
beveszlek. Nekem két szavazatom van, neked egy. De nem élek vissza a helyzetemmel, igérem. A Kincstér a szénapadlason
van. Lopni sajnos nem szabad, mert akkor mar rég elloptam volna az Agoston kulik bacsi hajhéléjat. Micsoda darab!
Kis szakadds van rajta, és biidos. Savanykdsan biidés. Nagy fogis volna. En hoztam az eddigi legszebbet, egy léggomb,
egy lufit. Piros, fonnyadt léggomb. Olyan, mint egy arc, vagy inkdbb alarc, nagy sebhellyel. Apdm cigarettajanak nyoma.
Ivott mar, és akkor. Nagyot nevetett. En sirni kezdtem, nem egészen 6szintén, de valahogy mutatnom kellett, hogy most
nekiink, gyerekeknek van igazunk. Van gesztenyénk, régi pénziink, pengd, a traktorrol egy fémdarab, biciklinyereg. Meg
egy pok, keresztespok. De aztan beszéradt. Kezdetben doglotten is vad és félelmetes volt. Tjeszts. Aztin az id6 kiszivta
az ijesztést. Sokszor eszembe jut a levegd, amely a léggombben volt. Ha én volnék az Isten, mondom a bétyamnak, a
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lufiba bajnék. Mert akkor volnék is, meg nem is, litszan¢k is, meg nem is, viszont széllna, aminek széllnia kell. De te
nem vagy az Isten, hanem hiilye vagy, azzal beledont a széndba. Pedig akkor mar erésebb voltam.

5. Erésebb vagyok, de hagyom. Jé vele bir-
kézni. Atfogja a derekam, mintha tincolnank.
En is tudom azt gondolni, kis hiilye. Azt nem,
hogy én volnék az Isten. Azt senki se gondolja.
Csak a Lucifer. De ki is lett l6kve az Egbél. Ta-
szitva. Jogos. Azt viszont gondoltam mér, hogy
Isten a példaképem. Nem mindenben, példdul
a nagymama masik fidt nem kellett volna meg-
6lni. Nem szamoltam, de legtobbszor az Istenre
gondolok. T6bbszor, mint a sziileimre, tobbszor,
mint a jitszasra, tobbszor, mint a piros, halott lég-
gombre. Ki sem mondom, hogy van Isten, olyan
izgalmas. Ezeket a nagymamartdl tanultam, de
ugyanezt ldtom az dgyam folotti, eziistosen su-
garz6 képen. Hogy van valami biztos. Nem biz-
tonsag, talan rosszul mondtam az el6bb, ennck a
»biztos™nak nincs célja, irdnya, nem én vagyok,
aki jol jér, de j6 tudni ezt, tudnom, hogy ez igy van. Hogy ldthatéan igy van. Ez a ketté vitt az imddkozashoz: az
eziistkép mega nagymama. Az imddkozdsomhoz nem kellenek szavak, igy jol jon a nagymama sitketnéma Istene.
Titkolom, hogy tudok beszélni, és nem adom jelét, hogy érteném, amit mondanak nekem. De hit nem is mondanak
semmit. Gugyognek, meg szeretnék, ha produkdlndm magam. Ezt minek, nem. Anyam aggédik. Nem sajnalom.
Semmi hang, se ki, se be, semmi, és a semmivel szemben olyan nevetséges az aggddas.

T

F. T.: Tobbszor eldjort a szovegben az a gondolat, hogy én volnék az Isten. Vagyis az ird nem csupdn a szovegbe épiti
Kiroli Gaspdr forditisdt, hanem — a blaszfémia hatdrit siirolva — egyes szdm elsé személyben jeleniti meg Istent. Vagyis
az elbeszélé onmagdra vonatkoztatia azt, amit Jézusrél mondanak. Ebben az irdsban ki az, aki ennyire személyesen
magdra veszi Istent?

E. P.: Jorge Luis Borgesnck van a Pierre Ménard, a Don Quijote szerzdje cim(i novelldja, amely arrdl szol, hogy
valaki nem lemésolja, hanem ujrairja Cervantes miivét. Rdaddsul ugy teszi ezt, hogy minden szé azonos az ere-
detivel. Kiilonos és nagyon szép gondolat ez, évszdzadokkal késébb pontosan ugyanigy megirni a regényt. Nem
mdsolni, megirni. Nagyjdbol errél van itt sz6, Gjrairni pontosan ugyanazt, és ez megadja azt a szabadsdgot, hogy az
én azonosulhat Istennel. Es ez innent6l kezdve mar nem szemtelenség, nem szemtelenkedés.

F. T.: Vagyis az elbeszéld jézusi perspektivibol szemléli az életet.

E. P.: Igen, de az egész nem arrdl szdl, hogy valamelyik gyerek Jézusnak gondolja magét. Inkabb csak ezt a
hangot hallja, és igy a leheté legkézelebb 1ép a torténésekhez.

F. T.: Mennyire sziikséges mindehhez és dltaldban az ember szamdra a csond, a hallgatds, ami t6bbszor visszatér
a tirténetben? Es egydltalin: hogyan viszonyul egymdshoz Isten és az ember némasdga?

E. P.: Nagyon keveset tudunk mi mar a cséndrél. Annyira, hogy egyes embereket kifejezetten zavar a csond.
Bérhol és barmikor lehet imddkozni, de egy gyermek még radikalisan kozelit ehhez a kérdéshez, egy tiszta teriilet
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kell neki ahhoz, hogy kapcsolatba Iéphessen Istennel. Tiszta, szomentes teriilet kell, és innen nézve mér az sem
egyszerd uigy, hogy szavakkal imadkozunk.

F. T.: A gyermek a konyv egy pontjin teljesen oda nem illé imat mond el magaban, s ehhez az ird hozzdflizi, hogy
teljesen mindegy, mit imddkozunk, mert az imddsig az imddsig. Vagyis nem a (zavard?) szavakon van a hangsily,
hanem a lélek nyitottsdgin.

E.P.: Persze nem egészen mindegy, mit imadkozunk, de ostobaség volna stildris szempontbdl megitélni egy imat.

F. T.: Farizeus dolog tiilcizelldlni egy imar?

E. P.: Megvizsgalni, hogy mint szoveg rendben van-e? Na és mi van, ha nincs rendben? Keressiink egy olyan
templomot, ahol j6, élvezetes prédikdcidkat lehet hallgatni? Nem kell keresni! Oda kell menni, ahova tartozunk,
mert nem szoérakozni jirunk a templomba. A sz6sz¢ékrdl elhangzé szavak fontosak ugyan, mégis mas statusban
vannak, mint més helyen.

F. T.: Igehirdetoként magam is tobbszor keriiltem olyan helyzetbe, hogy az istentisztelet végén odajott egy testvérem,
és megdicsérte egy-két, a prédikdcidban elhangzott mondatomat, amit bizony én nem mondtam. De 6 ott és akkor azt
akarta hallani, és ki is hallotta abbil, amit mondtam. Ugy gondolom, nem onszuggesztid ez, hanem sokkal inkdbb
arrél van szd, hogy az Ur még igy is képes szdlni valakibez.

E. P.: Ezek az igazdn jo prédikaciok!

F. T.: Bizony, amit még az igehirdetd sem tud elrontani!

E. P.: Egyébként a regény is igy miikodik. Maga az iré se tudja elrontani. De annak mar nagyon jé regénynek
kell lennie... Senki sem tudja megmondani, mirél szdl egy regény. Ha j6 md, akkor elég tégas, elég nyitott ahhoz,
hogy az olvas6é megtalalja benne azt, amit keres.

F. T.: Az ember csindjét még valahogy meg tudom érteni, Istenét mar kevéshé. Kertész Imrét idézve Isten csédjérd]
beszélsz. A kettd alighanem dssze is tartozik. Idézed a konyvben Ebelinget, aki azt irja, hogy ,vannak nagy csondek,
a 520 nélkiili Isten és az istentelen sz6 ez a csond”.

E.P.: Ez a 20. szdzad egyik nagy tapasztalata. Hogyan fiigg 6ssze a szenvedés és Isten josiga?

F. T.: Ez gorog szdval a teodicea problémdja. Hogyan engedheti meg Isten a vildgban tapasztalhatd, mérhetetlen
szenvedést? Hogyan egyeztethetd ez issze az & végtelen jo’m’géml ?

E. P.: A felolvasott részletben a fidt elvesztd nagymama is ezt a kérdést teszi fel: miért engedi meg ezt az Isten?
Ez avalédi, a nagyon nagy kérdés.

Részletek a kényvbdl

24. (...) Varok valamit a Kisjézustdl. Hogy Jézus csondje megszélal. Istengyermek. En is Isten gyermeke vagyok. Ha
részeg az apam, ez mindig eszembe jut. Néha jobb volna, ha csak én volnék Isten gyermeke, de sajnos mindenki az.
A batydm is. Az apdm is Isten gyermeke. R4 is fér. A rend6rok is, ami hat elég furcsa. Meghokkenté. Vagyis Isten
eléggé furcsa, meghokkentd. Mondja a batyam, kifiirkészhetetlen. En azére fiirkészem.

25.]6 furkészni. A legfiirkész6sebb a nagyanydm szeme. Mindenkire igy néz, nem csak rim. Ne siess semmit el,
megvar, aki leszel, mondogatja, nem nekem, nem a batyamnak, kézénk. Valamiére ettsl megijediink. Var, aki leszek.
J6 ez nekem? Alltok itt halomban, nevet nagymama, Istennek halmai. Nem emlékszem, hogy méaskor is nevetne.
Miért? Apamra is igy néz, aki azonnal elkapja a tekintetét. Ezt nem j6 l4tni, el is kapom a tekintetem, hogy ne lassam.
Az milyen, amikor az Ur kapja el a tekintetét? Zavartan lesiiti a szemét. A kinos teremtés. Zsenént, mondja anyim.
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O egyébként nem, 6 hetykén visszanéz. A nagymama nyilvén joban van az Istennel, annyit beszélgetnek. Nem mintha
én ne lennék joban, de ahhoz kell az allandé imadkozds. Nem mintha nehéz volna imddkoznom. Nem mintha az
Isten és a sz6 kozel volnanak. Vannak nagy csondek. A szé nélkili Isten és az istentelen sz6, ez a csénd. A nagyma-
mat leszdmitva az imddkozas mégse olyan, mint a levegdvétel. Azt nem kell akarni. Nem lehet nem levegét venni.
Viszont lehet nem imadkozni. En még nem prébaltam, de tudom, lehet. A batydm példaul porcidzza, reggel meg
este meg evéskor. A Réza néniék meg csak vasarnap. Az annak az ideje, megadni az Urnak, ami az Uré. Anyim nem
figyel iméddkozaskor, ide-oda pillog, rakosgat kozben. Apdm meg mintha sirna, mintha nem tudna kijénni beléle az
imadkozas, mintha magéhoz kony6rogne. Az a legszomorubb. Egyikéjiiket se értem. Mari f6léll kis terpeszben az
dgyamra, kozel megy a Kisjézushoz, és nagyon halkan, mint egy titkot, rdleheli a kép tivegére: Nincs Isten.

F. T.: Ez itt egy manipuldlt idézés. A Biblidban is benne van, hogy nincs Isten. A 14. zsoltarban olvashatjuk: ,...azt
mondja a bolond a szivében, nincs Isten.”

E. P.: A konyvben a ldbjegyzet is megjeloli a zsoltart, és hozzateszi, ,attdl tartok, és remélem, a szévegossze-
fuggésbol kiragadva”.

F. T.: Ha mdr ennyit beszéltiink az imidsdgrol, essék szd a biinrél is. A konyvben a kisfisi egyre vadabb dolgokar
tesz, eltapossa a csirkéket, igaz, hogy csak dlmdban, de fojtogatia az agyvérzést kapott nagymamdt. A kinyv végén pedig
hagyja meghalni a testvérét. Olyan, mintha a biin felé sodrddva egyre inkdbb elszakadna Istentél.

E. P.: Az nincs is igazdn eldontve, hogy ez valdban Istentdl val6 elszakadds-e vagy sem. A gyerekek esetében
gyakran felvetédik, hogy miféle korlatok hatirozzik megaz életiiket. A jolneveltségbdl fakadd korlatok dket még
nem tartjak vissza. Gondoljunk a gyermekkori kegyetlenkedésekre, az apré allatok megkinzasara. A gyermekekben
még nincsenek definidlva azok a korldtok, amelyek a felnétteket j6 esetben mér visszatartjék. Van egyfajta istenké-
pink, s ezért gondoljuk azt, hogy mi hatdrozzuk meg, mi j6 és mi nem.

F. T.: De meg lehet-e rajzolni Istent?

Részlet a konyvbdl

36. (...) Csak az mond el egy torténetet — nem tudom.

37. - aki hiszi, hogy el tud mondani egy térténetet. Szinte belebtjok, olyan kozelrdl nézem a kereszten fiiggd testet. At
van titve szogekkel, a csukld és a ldbfej. Vorossel megvan festékezve, ez a vér. A fején téviskoszort, arcan véreseppek.
Lekaparndm, de félek hozzényulni. Isten fia, veszélyes. Az dgyra dllok, én is terpeszben, nevetnem kell. A Kisjézuson
nem tallok sebeket. Nem volna szabad lerajzolni az Istent. Olyan, mintha egy tigrist kutydnak néznénk. Lancon,
hazérz6ének. A nagymaménak vannak konyvei. Biidoskonyvek, fintorog anyam, ez a neviik. Penészszaguk van. Az
egyikben littam egy gyonyort allatot. Gepard a neve. Ha merném, ilyennek képzelném az Istent. Gepard ldncon,
ilyen nincs. Latszik a képen. Haz6rz6 gepard: nincs. A cirkuszban sincs gepard. Tigris van, de mar az is hihetetlen.
Vagy nem igazi tigris, cirkusztigris csak. C-tigris. Es akkor megint, hogy mi koze a tigrisnek a c-tigrishez. Pedig a
tigris nem végtelen. De mintha valami végtelen mindenhol volna. Valami gepard. A batydimnak van egy gepardos
ceruzdja. Gepardminta. De lehet, hogy zsirdf. Végtelen méga Krisztus arcan a szenvedés. Mert ott van minden ember
szenvedése is. Nehéz mérni. Es hogy all a Réza néni szenvedése az anyaméhoz, az R-szenvedés az a-szenvedéshez?
Folyton ugyanoda jutok. Mindig sziiletik valaki, és akkor az ¢ szenvedése hozzajon a Krisztuséhoz. Széval akdrmilyen
nagy szamot mondok, a Krisztusé nagyobb lesz. Mert aki meghal, annak a szenvedése ott marad a kereszten. Latni.
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F. T.: A két kép, az erds, pufok gyermek és a megfeszitett, meggyitort test mds-mds képet rajzol Jézusrdl. Mit jelent a
torténetbeli gyermeknek Jézus szenvedése?

E. P.: Engem kamaszkoromban nagyon zavart, hogy magam kériil mindeniitt a szenvedé Krisztust littam.
Nem értettem, hogy mindeniitt a szenvedést latjuk, holott a keresztény hit lényege a szeretet.

F. T.: Igen régi adoma, hogy szétnéz
a gyerek az egyhizi iskoldban, ahol min-
deniitt fesziiletek vannak, és csak annyit
diinnyig magiban, ajaj, ezek itt nem vic-
celnek...

E. P.: Es legalabb ennyire zavart a
katolikus templomok szépsége, vagyis in-
kabb gazdagsiga. En rogton szétosztot-
tam volna mindent a szegények kozott.
Persze nem taldltam kovetdkre.

F. T.: Van-e szenveds Isten? Azt ivod
akonyvben: ,,...az Isten egyediil van, egye-
diil van, ha nem imddkozom. A magdnyos
Isten veszélyes, mindenesetre kiszdmitha-
tatlan.”

E. P.: A teremtést és a szenvedést is

jra és ujra meg kell értenem.

Részlet a kényvbdl

75. Az vitézek bevivének éngemet az palotiba, mely az torvénytévé haz vala, és mind az egész sereget egybe-
gytjeék. Es biborba, barsonyba 6ltoztetének éngem, és az én fejembe tevének tovisbél font koronat. Es kezdének
engem koszonteni, egészséggel, Sidok kiralya. Es verék vala az én fejemet nddszallal, és pokdosnek vala éngemert,
és térdeket meghajtvan tisztelnek vala. Es mikor eléggé csufoltak volna éngem, levetkeztetének az barsony ru-
hakbol, és feloltoztetének az én magam ruhdiba, és kivivének, hogy megfeszitenének éngem. Elég. Mondtam,
hogy elég. Ki vagy te, hogy beleszdlj egy torténetbe? En fekszem az ablakhoz kozelebb, igy fel tudok sanditani
az égre. Sanditasz?, kérdi a batydm. Sok szét tanulok téle. Aki meghal, abbdl csillag lesz. Nem kérdezem, hogy
az apja melyik csillag. Nem is biztos, hogy tudja. Es az éléhalott nagymama? Az mir csillag? Aki meghal, az
csillag, aki ¢l, az Fold.

F. T.: Igazdn gyonyorii Kiroli Gaspdr régi szovege, de szivbe markold a hozzd fiizott kiegészités is. Itt az ember Isten
utdni vagydddsdrdl van szd, de egyiittal a rivalizdlisrél is. Kivan kozelebb Istenhez? Mondjik, hogy ebben a kinyvben
is Jidds és Jézus kiizdelmének problematikdja van jelen, de tigy gondolom, hogy Kain és Abel konfliktusa is ott fesziil a
szovegben, amit csak betetdz a végén az egyik testvér tisztazatlan baldla. Valamiféle testvérbarc folyik itt. Az iddsebb

[tk a szavakban él, az iccse pedig az imddsdg csondjében.
E. P.: A szavak veszélyesek. Egyfelél jok arra, hogy segitségiikkel megfogalmazzunk, megértsiink valamit, de
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éppen igy el is tudunk fedni szavakkal bizonyos dolgokat. Persze a csond sem veszélytelen. Azt hissziik, hogy a
csondbe barmit bele tudunk gondolni. A cséndhoz el kell jutni, mert az egy magasabb rendi beszéd. Gondoljunk
arra, mennyire mds a némasag ¢s a hallgatds! Nem kénnyebb csondben lenni, mint beszélni.

F. T.: Ha kozelebb akarunk keriilni Istenhez, akkor beszélniink kell, vagy inkabb csondben kell lenniink?

E. P.: Ugy gondolom, hogy a klasszikus imadkozis elvezet a csondhoz. Ha az ember nagyon sokszor mond el
egy imét, akkor egy id6 utdn mér nem fogja fel igazan a szavak jelentését. De még igy is j6 elmondani.

F. T.: Szerzetesi kozisségek dtélik ezt. A napjaikat strukturdld, vissza-visszatérd énckek is hasonlé illapotot ered-
ményeznek.

E. P.: Es ez mar kozosség, amirdl még nem is beszéltiink.

F. T.: Ebben a konyvben és a tobbi miivedben is tobbnyire csak egyénck, magukban alls emberek szerepelnek, a
kozosség hidnyzik. Miért?

E. P.: Eles kérdés ez, mert lényegében az egyhazrél beszéliink. Hol tud belépni az egyhaz az emberek életébe?
Koényveimben az egyes emberek kiizdelmét latjuk Istenére, a csondért vagy akér a talélésére, és bizony nem latszik
az, hogy egy k6z6sség tudna ebben segiteni. A kozosség erejérél a futballrél vagy csalddrdl szol6 konyveimben tudok
igazdn beszélni. De jelen van a k6zosség, amikor a nemzetrél, a nyelvrél, vagyis lényegében a hagyoményrél beszélek.
Mert a hagyomény teremti a kozosséget, fiiggetlentil attdl, hogy meccsre vagy misére jarunk.

F. T.: Egy harmadosztdlyi focicsapatban megldtod a kozisséget, ugyanakkor kinyveid szerepldi egymagukban
vivédnak Istennel.

E. P.: Nekem erre vonatkozé kozosségi élményeim a piarista gimnaziumbél vannak. En az egyhdz valédi
kozosségét nem tapasztaltam meg. Amikor kiilfoldén voltam templomban, mindig leny(tigozott az, hogy barhol
bementem egy misére, tudtam, hol vagyok. Es tigy tekintettem az engem koriilvevd hivekre, mint akikhez kézém van.

F. T.: Lehet, hogy konnyebb egy kiilfoldi egybizar szeretni.

E. P.: Persze, hiszen nem tudok réla semmit. Orok példim: ha a berlini utcin masiroznak a neonécik, arra
csak legyintek, oldjak meg a németek, de ha ez Budapesten torténik, akkor 6sszeszorul a gyomrom, mert més a
tétje a két dolognak.

F. T.: Litsz-¢ arra reményt, hogy Magyarorszigon legyenek olyan egyhdzi kizosségek, amelyek képesek nydjtani
az embereknek a kizisség, a valddi befogadds, a szeretet, a megélt irgalom élményér?

E. P.: Ugy gondolom, hogy ennek megteremtése a fiatalabb generaciék munkéja lesz. Ugyanakkor tény, hogy
6k még nalunk is jobban idegenkednek az intézményektsl. Hallatlanul érzékenyek az intézményi szemforgatésra,
és ez igy van jol. Mégis, csak benniik bizhatunk ebben a tekintetben. Valamit tjra kellene kezdeni. En ebben a
kérdésben mar talsdgosan konzervativ vagyok, alig tudok kritikus lenni az egyhdzzal szemben.

F. T.: De azért néha sikeriil...

E. P.: Hit igen. F6ként nagymamdm miatt nem tudom kritizalni az egyhdzat, mert 6 egy kicsit olyan nekem,
mint a kényvben leirt nagymama. Létszott rajta, hogy valdban hivé, és késébb kidertilt, igen ritka az ilyen ember.
En az 6tvenes években keriiltem kapcsolatba az egyhézzal, amikor az egyhdz teljességgel vert helyzetben volt. Avval
konnyt rokonszenvezni.

F. T.: A vert helyzet nem mindig ismérve az egyhdznak, kiilonisen akkor nem, amikor a vildgi hatalomhoz
igyekszik kozelebb keriilni.

E. P.: Figyeltem én ezt a’90-es években, és tigy gondolom példaul, hogy a korédbban elvett ingatlanok vissza-
szerzéséért folytatott helyezkedés nem okvetleniil a birtokldsi vigybdl fakadt, hanem sokkal inkabb a normilis
mukodést igyekeztek biztositani. De nem vagyok biztos abban, hogy sikeriilt megéllni a megfelelé hatdron.
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F. T.: Valaki azt irta A Mark-valtozatrdl, hogy a szoveg egyetlen, hosszii imddsdg, és az imddsdgok az égben
Osszeérnek.

Részlet a konyvbdl

83. Gyéva a szivem. Az imék az Egben 6sszeérnek. Uram. Valahogy mar késé. Nem tudom rad bizni magam. No-
ha nem akarom csiiggedten tudomasul venni — se magamat, se a biindsségemet, se téged. De be se akarok csapni
senkit. Legfoljebb téged. Az ima a sziv emlékezetének gyakori ébresztgetése. Gyakrabban kell emlékezni Istenre,
mint ahogyan lélegzetet vesziink. Irgalom Atyja, ne hagyj el. Hogyan tovabb? Erre varok téled vélaszt, mert ez az
én kérdésem. Ugy szoktal valaszolni, hogy nem valaszolsz. Szépen tudsz hallgatni, Uram. Ha kérdezlek, hallgatsz,
¢és ha mér nincs tobb kérdés, az lesz az igazi vlasz. Mégis most azt kérdem, mi végre. Kivagy Te, Uram, és ki vagyok
én? Tudom, rossz kérdés. Engedj latnom. Arva szivem holt erét tolesd meg, égi Josag.

F. T.: Ez mdr nem proza, inkdabb koltészet, a beszélgetés elején emlegetett teopoézis. Mdrk evangélinmdval kezdtiik,
azzal a kérdéssel, hogy JEn Istenem, én Istenem, miért hagytdl el engem?” Majd a kinyv apropdjan beszéltiink az
ember és az Isten csondjérdl, a némasigrdl. Volt, aki azt mondta, hogy a konyvben nem a gyermek siiketnéma, hanem
Isten. Erre szerintem a konyv rdcdfol. A Mdrk ifrdsa szerinti evangélium 9. részének 25. versében Jézus azt mondja
a siiketnémdnak: ,Te néma és siiket lélek, megparancsolom neked: menj ki bel8le, és ne menj bele t6bbé!” Késébb
pedig a kételkedd tanitvinyoknak ezt mondja: ,Ez a fajta semmivel sem tizhetd ki, csak imadsdggal.” A kertd kizorr
pedig a sitketnéma fith édesapja mond egy megrendité mondaror: ,Hiszek, segits a hitetlenségemen!” A hir és a kérely
viszonydt hogyan itéled meg?

E.P.: Nem valamiféle statikus dolog az, hogy az ember hisz vagy nem hisz. Jelenits Istvan piarista tanaromtél
hallhattam még ifjukoromban azt, hogy a hivét mindiga hitetlenség kisérti, a hitetlent pediga hit. Ez a becstiletes
hozzaillds ehhez a kérdéshez. Az igazin mély hit ébreszt kételyeket. Ritkdn ldtni igazdn hivé embert, és aki azt
allitja, hogy nem irigyli 6t, az nem 8szinte. Nincs, ami nagyobb biztonsigot adna a valédi hitnél. Oridsi élmény
tudni, hinni azt, hogy van valami j6. Bennem, benned, a vilagban, valahol, de biztosan van.

Fabiny Tamas (1959) lelkésszé avatasa utdn a Sidfok-Kotcse—Balatonszarszo tarsgyllekezetoen volt
segedielkész; 1986-10l tizenhdrom évig Budapest-Kébdnyai Evangeélikus Egyndzkdzseg lelkeszekent
szolgdilt. 1990 és 2006 kézott az Evangeélikus Teologiai Akademian, illetve az Evangeélikus Hitudomanyi
Egyetemen tanifott. Teoldgiai doktordtusat Elangenben szerezte. 2005-181 egyetemi tandr. 1990 ta
dsszesen hét kdnyve jelent meg. 1996 &s 2006 kodzétt a Duna Televizio kilsé munkatdrsakent valldsi
mUsorokat szerkesztett. 2006 6ta oz Eszaki Egyhdzkerillet plispdke. A feladatmegosztds alapjan a
Magyarorszagi Evangeélikus Egyhdz médiamunkaert, diakoniai munkaert, kiltigyi kapcsolatokert €s
lelkesztovabbképzesert felelds puspoke. 2010 éta a Lutheranus Vildgszdvetseg alelndke.
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