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Fabiny 
TamásA Márk-változat

Beszélgetés Esterházy Péterrel*

 * Fabiny Tamás bevezetője és a beszélgetés szerkesztett változata. (A könyvből vett részleteket az író olvasta fel.) Budavári Evan-
gélikus Szabadegyetem, 2015. január 5. 

Márk evangéliumában a 15. fejezet egy mondata, a 26. vers így szól: „Jézus hangosan felkiáltott: »Eloi, Eloi, lamma 
szabaktáni?«, ez pedig azt jelenti, »Én Istenem, én Istenem. Miért hagytál el engem?«” Aki Esterházy Péter könyveit 
ismeri, az tudja, hogy azokban nagy szerepe van az intertextualitásnak, a különböző vendégszövegeknek és idéze-
teknek. Márk evangélista nem volt éppen posztmodern szerző, de az ő számára is természetes volt a vendégszöveg 
alkalmazása, hiszen itt nem tesz mást, mint hogy a 22. zsoltárnak, a szenvedő ember zsoltárának a kezdő mondatát 
idézi, és ezt adja Jézus szájába. Vagy legyünk pontosabbak: Jézus ezt imádkozza, és az evangélista részéről ez való-
színűleg egy jelzés volt: csak az első mondatot idézi, de Jézus a kor szokásai szerint végigimádkozta ezt a zsoltárt, és 
folytatta a döbbenetes felütés után: „Én Istenem, én Istenem, miért hagytál el engem?” A szenvedés egészen natura-
lisztikus ábrázolását tárja elénk ez a mondat, hogy hogyan szenved fi zikailag, de még inkább lelkileg ez az ember.

Amikor Jézus szenvedéstörténetét írják le, az egyes evangélisták máshová teszik a hangsúlyt. Amit úgy szoktunk 
nevezni, hogy „Jézus hét szava a kereszten”, az teljes körűen egyik evangéliumban sem található meg; ez valójában 
egy montázs, más szóval a különböző evangéliumokból összeállított szinopszis, amelynek alapján ezt a hét jézusi 
szót együtt halljuk és továbbadjuk. Lukács számára például Jézus következő mondata – tulajdonképpen egy másik 
zsoltárszöveg – különösen is jelentős: „Atyám, a kezedbe teszem lelkemet!” Mert Lukács nagyon személyes hang-
vételű, meghitt, bensőséges evangéliumot írt. Az „Atyám, kezedbe teszem lelkemet!” mondat a zsidó kisgyermekek 
esti imádsága volt, mintha valaki úgy imádkozna: „Én Istenem, jó Istenem, becsukódik már a szemem.” Jézus ezzel 
a gyermeki imádsággal az ajkán hal meg Lukács evangélista szerint. János evangéliumában Jézus utolsó szava egy 
másik szó, az „elvégeztetett”, amelyet mi magyarul sokszor félreértünk, mert azt gondoljuk, hogy ez a csőd beval-
lása, hogy vége mindennek, reménytelen minden. De itt az eredeti görögben a telosz szónak az igei alakja szerepel: 
a tetelosz étáj, ami azt jelenti, hogy ’beteljesedett’, ’céljához ért’, és ha ezt megértjük, akkor tudjuk, hogy ez nem a 
kudarc, hanem a győzelem megfogalmazása.

Márknál és Máténál megint más megközelítést találunk a passiótörténet végén: az a kérdés szerepel, hogy „Én 
Istenem, én Istenem! Miért hagytál el engem?” A néhai Andorka Eszter, a több mint tíz évvel ezelőtt meghalt kitű-
nő evangélikus teológus doktori disszertációját nem sokkal később bekövetkezett halála után kellett volna hogy 
megvédje, de tragikus halála megakadályozta ebben. Andorka Eszter a doktori disszertációját a Kérdések Márk 
evangéliumában témában írta: az evangéliumban végig lehet kísérni, hogy milyen kérdések szerepelnek egészen a 
csúcskérdésig: „Én Istenem, én Istenem, miért hagytál el engem?” Roppant nehéz kérdés ez. Egyrészt Istentől elha-
gyatva van az ember: Jézus Istentől elhagyatva, de Istenként szenved; másrészt azonban az is elmondható róla, hogy 
Istentől elhagyatva Istenhez tud kiáltani. Nehéz megérteni ezt a zsoltárverset, amelyet sokféle félreértés övezett 
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minden korban: a 22. zsoltárt értelmezték kollektívan is, vonatkoztatják egyéni szinten is, de mi azt valljuk, hogy 
ez Jézusban teljesedett be.

Jól mutatja a zsoltárvers körüli félreértéseket, hogy a Jézus körül állók közül sokan azt hiszik, hogy ezzel Illést 
hívja. Van egy apokrif evangélium, amely annyira valószerűtlennek és elképzelhetetlennek tartja azt, hogy Jézus 
ezzel a szinte már istenkáromló mondattal az ajkán hal meg, hogy egyszerűen átírja ezt a mondatot: „Én erőm, 

én erőm, miért hagytál el engem?” Szomorúan 
kell idéznem, szinte már a tragikomédia kategó-
riájába tartozó módon, hogy van egy önmagát 
komolynak tartó médiaszemélyiség, aki egy tele-
vízióműsorban nagypénteken azt mondta, hogy 
ezt a mondatot – „Eloi, Eloi, lamma szabaktáni?” 
– igazából mi, magyarok értjük legjobban, mert 
Jézus olyan nyelvet beszélt, amelyet mi, magya-
rok is értünk, és Jézus ezzel tulajdonképpen azt 
akarta mondani: „Él, él, lám, szombat után is.” 
Ez a kitűnő médiaszemélyiség ezzel azt állította, 
hogy íme, az evangélium számunkra, magyarok 
számára sokkal többet jelent, mint bármely nép 
számára. Nem viccelt, halál komolyan mondta, 
és én nem tudtam, hogy sírjak vagy tiltakozzam, 
tiltakozva sírjak vagy sírva tiltakozzam. Azt 
gondolom, hogy meg kell maradnunk az eredeti 

márki kontextusban, és el kell tudnunk fogadni, hogy Jézus valóban ezt az egészen döbbenetes paradoxont vallotta, 
hogy egyrészt Istentől elhagyatva van, ám mégis tud Istenhez imádkozni. Isten az, akihez odafordulhat, és ő az, 
aki magához emeli őt. Ezek a márki kérdések kísérjenek végig minket, akkor is, ha ez a mondat a hatástörténetben, 
szépirodalmi szövegekben bukkan föl. Talán sikerül megéreznünk az evangélium mélységét, erejét és titkát. 

Fabiny Tamás: A könyv megjelenését követően többen megjegyezték, hogy az Egyszerű történet vessző száz oldal 
– A Márk-változat című könyvednek költői lebegéssel megáldott szövege radikálisan eltér a megszokott Esterhá-
zy-művektől. És ez nem csupán arra vonatkozik, hogy ezúttal nem kell másfél oldalas mondatokat olvasni. Valóban 
próza-e ez a mű?

Esterházy Péter: Ismert fogalom a lírai próza, amit én nem szeretek; többnyire kurzívval szedik és legfőbb 
tulajdonsága, hogy se nem líra, se nem próza. Az én írásaimat többnyire nem a cselekmény mozgatja, holott a rendes 
prózára általában ez jellemző. A zenei szerkesztés, a visszatérő motívumok, az ismétlések, inkább ezek. Ennek a 
könyvnek a megírása előtt azt a célt tűztem ki magam elé, hogy egy-egy jelenet ne legyen több egy oldalnál. Spirál-
füzetbe írok, aminek egy oldalára nagyjából 1800 karakternyi szöveg fér el, ezért mindannyiszor megjelöltem az 
oldal kétharmadát, ez 1500 leütésnyi szöveget jelent, ami ebben a kötetben egy szedett oldalnak felel meg. Ez első 
pillantásra nevetségesnek hathat, de gondoljunk arra, hogy a szonett versforma ennél jóval kötöttebb.

F. T.: Az Egyszerű történet vessző száz oldal „kardozós” változatánál viszont csaltál, mert ott egy-egy témát 
több oldalon keresztül is kifejtesz, ugyanakkor minden rész egy oldalnak mondja magát.

E. P.: Nem csaltam, mert odaírtam azt is, hogy én döntöm el, mennyi egy oldal. Hogy mi egy oldal.
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F. T.: Ehhez képest a Márk-változatban már fegyelmezetten tartottad magad az egy oldal szabta kerethez.
E. P.: Ez azért van, mert komolyan vettem a címet s benne a száz oldalt. És az „egyszerű” jelzőt is igyekeztem, 

csak azt nem olyan egyszerű komolyan venni. Mert rövid mondatokat írni nem technika, hanem sokkal inkább 
pozíció kérdése. Attól függ, hogy hol áll az ember, honnan nézi az adott dolgot. És ez nem mindig csak elhatározás 
kérdése. Bármikor tudok én rövid mondatokat írni, de ez nem mindig segít, mert az író szakmájában a tudás vagy 
éppen a nem tudás nem feltétlenül segít. Az autószerelőt segíti, ha mindent tud, az írót nem okvetlenül.

F. T.: Talán nem túlzás azt állítani, hogy ez a könyv teológiai mű. Persze nem a szó klasszikus értelmében. Inkább 
teológiai lírának, aff éle teopoézisnek mondanám. Ez annyit jelent, hogy nem csupán beszélünk Istenről, hanem költői 
módon igyekszünk őt megközelíteni. Tetten érhető ez a műfaj a Márk-változatban?

E. P.: Veszélyes dolog ez, mert hiba volna ilyesmit akarni. A könyv felvet bizonyos problémákat, amelyek meg-
határozzák a formát, a megközelítés módját. Ha a teopoézis a legmegfelelőbb forma, akkor jó volna, ha ez az volna. 
Istent költői módon megközelíteni… hát ennek tudnék örülni.

F. T.: Annál is inkább, mert a mű alapanyaga a Márk írása szerinti evangélium.
E. P.: Igen, és ez csak még problematikusabbá tette az írást, hiszen itt nem akármilyen szövegről beszélünk. 

Súlyosan el kell gondolkodni Isten és a szó viszonyán. Mit jelent a sugalmazott írás? Szabad-e egyáltalán hozzá-
nyúlni ehhez a szöveghez?

F. T.: Tegyük hozzá, nem szoktál nagyon gátlásos lenni a szakrális nevek, szavak használatát illetően…
E. P.: Nem. De az íráshoz mindig kell egyfajta szabadság, márpedig az Evangélium szövegétől nehéz szabadulni, 

nehéz úgy használni, hogy nem gondolunk arra, mit gondolnak erről mások. Ezért is van az szerintem, hogy egy pap 
nem lehet jó költő, mert az ő hite olyan erős korlát, ami lehetetlenné teszi az íráshoz szükséges szabadság elérését. 
Most, hogy kimondtam… hát lehet, hogy ez mégsem igaz.

F. T.: Te hogyan látsz munkához?
E. P.: Olvasom a témához kapcsolódó írásokat, kommentárokat. Sokat kell olvasni, ami sajnos nem nagyon 

segít. Emlékszem, a ’80-as évek elején írtam a Kis magyar pornográfi át, amelynek van egy kuruc kort megidéző 
része. Akkor úgy gondoltam, hogy kuruc kori naplókat kell olvasnom. Elolvastam legalább ezer oldal naplót, és 
nagyjából annyit tudtam felhasználni belőle, hogy „iszák”.

F. T.: Persze, mert soha nem tudod, hol és mikor találod meg a fontos szót.
E. P.: Így van, de azért a munkának ebbe a részébe fektetett erőfeszítést érdemes korlátozni. Mert az ember 

tudatlanságból tudatlanságba esik: minél többet olvasok, annál inkább látom, mennyi mindent nem tudok.
F. T.: A Márk-változatban egy kitelepítés története ötvöződik a Márk írása szerinti evangéliummal. Az ország északkeleti 

részére száműzött édesanya a második férjével él, mert első, zsidó férjét 1944-ben megölték. Az apa orvos és erős alkoholista. 
A nagyobb fi ú, Péter író, mindent lejegyez, a kisebbik fi ú ugyanakkor süketnéma, vagy legalábbis annak tetteti magát. Ő 
azért nem szól, mert magában folyamatosan imádkozik, úgy gondolja, hogy a csönd az imádság tere, és neki ebben kell élnie. 
Jelen vannak még szolgálók, rendőrök, nagymamák, és ehhez a históriához csatlakozik a Márk által lejegyzett evangélium…

Részletek a könyvből

1. Ez a kezdés. Imádkozni hamarabb tudtam, mint beszélni. De titokban mind a kettőt. Azt nem mondanám, 
hogy már az anyám hasában is imádkoztam, de még azt sem, hogy rögtön, amint vértől iszamósan megérkeztem 
az ő vékony, remegő combjai közé, ide, a világba, hogy akkor, akkortól. Költőieskedhetnék, hogy ez az induló láb-
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közi gőgicsélés volna a legszebb, a leginkább ima, de inkább ne. Amikor Budapestről az ún. „kitelepítés” során egy 
észak-magyarországi faluba zsuppoltak minket, az egyik legmódosabb helyi nagygazdához, kulákhoz kényszerszál-
lásoltak be. A „nép ellensége”-besorolást nyertük el, játszva megelőzve a szóba jöhető vetélytársakat, katonatiszteket, 
gyárosokat, mindenféle elnyomó burzsujokat. Sokáig szerettem volna burzsuj lenni, olyan jó titokzatos szó. Engem 
kicsit zavart, hogy nem értem, a bátyámat nem zavarta. Szép, mondta, és zsizsegve ismételgette, zszszs burzszssujj. 
A vége, akár egy jajongás. Egy, igaz, tágas szobába zsúfolódtunk, apám, anyám, a bátyám meg én. Szabályos négyzet 
alakú volt, ez valamiért mindenkit meglepett. És nyugtalansággal töltött el. Mintha jel vagy jelzés volna. Honnan, 
mi végre, nem kutakodott senki. 50×50 lépés, az én első, totyogós lépéseimmel. Kis ingások, tántorodások, mintha 
részeg volnék. Noha abból a szobából kizárólag az apám szokott volt részeg lenni.

2. Kevésbé részeg lépésből lett negyven, majd harminc is. Számoltam, és azt gondoltam, akkor tehát lesz húsz 
is, tíz is, egy is. Nulla is? A hétmérföldes csizma; de többnyire meztélláb voltam. Ha most odamehetnék, ha állna 
még a ház, nehézkes lépteimből olyan kilenc kellene. – Van ablak, mégis, mintha nem volna. Mintha be volnék 
zárva. Csak éjszaka érzem úgy, hogy rés nyílik, az ágyamból ferdén föl. De akkor máris a csillagokig. Fölöttem a 
falon függ a Kisjézus. Hasonlít rám. Pufók, mosolygós, erős. A Kisjézus arca mintha egy ezüstös szentségtartóba 
lenne fogva, mintha sugarak röppennének széjjel a szinte Napnak tetsző fényes fejecskéből: ez látszik erőnek. Nem 
anyám bölcső fölé hajló, fáradtan diadalmas arca, nem apámé, ki egy régi fénykép tanúsága szerint csöndes megha-
tódottsággal fi gyel valamivel távolabbról, még csak nem is anyám melle, hát az volt az igazán diadalmas, nem ezek 
az első emlékeim, hanem ez a sugárzó Kisjézus, ki fölöttem függve állandóan jelen van, fi gyel, mosolyog.

3. A nagymama ritkán mosolyog. Fejéből nem indulnak sugarak. Ellenkezőleg, mintha elnyelte volna a fényt, 
a ráncai, azok nyelték el. Váratlanul jött, ment. Egyszer csak ott ül az ágyamnál, és Istenről beszél. Úgy, mintha 
a szomszédról mesélne. Vagy a süketnéma postásról, a Gerzson bácsiról. Meghalt a fi a a háborúban, apám öccse. 
Lelőtték az oroszok. A németek. A partizánok. Eltűnt. Sokáig nem akarta ezt elhinni. Hogy előbb halt meg a fi a, 
mint ő, előbb a gyerek, mint az anyja, hogy ez egyáltalán lehetséges. Arra jutott, hogy akkor az Úristennek kellett 
megölnie a fi át, másképp ez nem lehetett. Szóval végül is elhitte. Egy egész álló napon át jajveszékelt és zokogott. 
Senki nem mert hozzá szólni. Volt egy pillanat, amikor úgy látta, hogy ha a fi a meghalt, nincs, akkor az Úristen 
is meghalt, nincs, de azután elmúlt ez a pillanat. Amikor elfogytak a könnyei, az erő is elhagyta, és két napig egy-
folytában aludt. Mikor fölébredt, az Isten süketnéma lett. Így mesélte, és a homlokomra keresztet rajzolt a bütykös 
hüvelykujjával. Úgy tud mesélni az Istenről, hogy fölfoghatatlan lesz, hogy az Isten ne volna. Pláne, hogy az Isten 
meghalt volna. Hogy ennek nincs értelme. Azért mondtam a szomszédot meg a postást, mert azok mindig vannak, 
látva látjuk. A nagymama történetei az Istenről – szóval volt bennük ez a biztonság, hogy ha már senki sincs, az 
Isten akkor is van. Bár azt, hogy senki sincs, nehéz elképzelni. A senkit meg a mindent nehéz elképzelni.

4. Senki, minden, a bátyám szereti a komolyat. A komolyságot. Tervei vannak. Tervez. Gondol például a holnapra. 
Én többnyire csak a mostra. Az is olyan sok! Megalapította a Titkos Kincstárat. Te még kicsi vagy, pöcsös, éretlen, de azért 
beveszlek. Nekem két szavazatom van, neked egy. De nem élek vissza a helyzetemmel, ígérem. A Kincstár a szénapadláson 
van. Lopni sajnos nem szabad, mert akkor már rég elloptam volna az Ágoston kulák bácsi hajhálóját. Micsoda darab! 
Kis szakadás van rajta, és büdös. Savanykásan büdös. Nagy fogás volna. Én hoztam az eddigi legszebbet, egy léggömböt, 
egy lufi t. Piros, fonnyadt léggömb. Olyan, mint egy arc, vagy inkább álarc, nagy sebhellyel. Apám cigarettájának nyoma. 
Ivott már, és akkor. Nagyot nevetett. Én sírni kezdtem, nem egészen őszintén, de valahogy mutatnom kellett, hogy most 
nekünk, gyerekeknek van igazunk. Van gesztenyénk, régi pénzünk, pengő, a traktorról egy fémdarab, biciklinyereg. Meg 
egy pók, keresztespók. De aztán beszáradt. Kezdetben döglötten is vad és félelmetes volt. Ijesztő. Aztán az idő kiszívta 
az ijesztést. Sokszor eszembe jut a levegő, amely a léggömbben volt. Ha én volnék az Isten, mondom a bátyámnak, a 
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lufi ba bújnék. Mert akkor volnék is, meg nem is, látszanék is, meg nem is, viszont szállna, aminek szállnia kell. De te 
nem vagy az Isten, hanem hülye vagy, azzal beledönt a szénába. Pedig akkor már erősebb voltam.

5. Erősebb vagyok, de hagyom. Jó vele bir-
kózni. Átfogja a derekam, mintha táncolnánk. 
Én is tudom azt gondolni, kis hülye. Azt nem, 
hogy én volnék az Isten. Azt senki se gondolja. 
Csak a Lucifer. De ki is lett lökve az Égből. Ta-
szítva. Jogos. Azt viszont gondoltam már, hogy 
Isten a példaképem. Nem mindenben, például 
a nagymama másik fi át nem kellett volna meg-
ölni. Nem számoltam, de legtöbbször az Istenre 
gondolok. Többször, mint a szüleimre, többször, 
mint a játszásra, többször, mint a piros, halott lég-
gömbre. Ki sem mondom, hogy van Isten, olyan 
izgalmas. Ezeket a nagymamától tanultam, de 
ugyanezt látom az ágyam fölötti, ezüstösen su-
gárzó képen. Hogy van valami biztos. Nem biz-
tonság, talán rosszul mondtam az előbb, ennek a 
„biztos”-nak nincs célja, iránya, nem én vagyok, 
aki jól jár, de jó tudni ezt, tudnom, hogy ez így van. Hogy láthatóan így van. Ez a kettő vitt az imádkozáshoz: az 
ezüstkép meg a nagymama. Az imádkozásomhoz nem kellenek szavak, így jól jön a nagymama süketnéma Istene. 
Titkolom, hogy tudok beszélni, és nem adom jelét, hogy érteném, amit mondanak nekem. De hát nem is mondanak 
semmit. Gügyögnek, meg szeretnék, ha produkálnám magam. Ezt minek, nem. Anyám aggódik. Nem sajnálom. 
Semmi hang, se ki, se be, semmi, és a semmivel szemben olyan nevetséges az aggódás.

F. T.: Többször előjött a szövegben az a gondolat, hogy én volnék az Isten. Vagyis az író nem csupán a szövegbe építi 
Károli Gáspár fordítását, hanem – a blaszfémia határát súrolva – egyes szám első személyben jeleníti meg Istent. Vagyis 
az elbeszélő önmagára vonatkoztatja azt, amit Jézusról mondanak. Ebben az írásban ki az, aki ennyire személyesen 
magára veszi Istent?

E. P.: Jorge Luis Borgesnek van a Pierre Ménard, a Don Quijote szerzője című novellája, amely arról szól, hogy 
valaki nem lemásolja, hanem újraírja Cervantes művét. Ráadásul úgy teszi ezt, hogy minden szó azonos az ere-
detivel. Különös és nagyon szép gondolat ez, évszázadokkal később pontosan ugyanúgy megírni a regényt. Nem 
másolni, megírni. Nagyjából erről van itt szó, újraírni pontosan ugyanazt, és ez megadja azt a szabadságot, hogy az 
én azonosulhat Istennel. És ez innentől kezdve már nem szemtelenség, nem szemtelenkedés.

F. T.: Vagyis az elbeszélő jézusi perspektívából szemléli az életet.
E. P.: Igen, de az egész nem arról szól, hogy valamelyik gyerek Jézusnak gondolja magát. Inkább csak ezt a 

hangot hallja, és így a lehető legközelebb lép a történésekhez.
F. T.: Mennyire szükséges mindehhez és általában az ember számára a csönd, a hallgatás, ami többször visszatér 

a történetben? És egyáltalán: hogyan viszonyul egymáshoz Isten és az ember némasága?
E. P.: Nagyon keveset tudunk mi már a csöndről. Annyira, hogy egyes embereket kifejezetten zavar a csönd. 

Bárhol és bármikor lehet imádkozni, de egy gyermek még radikálisan közelít ehhez a kérdéshez, egy tiszta terület 
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kell neki ahhoz, hogy kapcsolatba léphessen Istennel. Tiszta, szómentes terület kell, és innen nézve már az sem 
egyszerű ügy, hogy szavakkal imádkozunk.

F. T.: A gyermek a könyv egy pontján teljesen oda nem illő imát mond el magában, s ehhez az író hozzáfűzi, hogy 
teljesen mindegy, mit imádkozunk, mert az imádság az imádság. Vagyis nem a (zavaró?) szavakon van a hangsúly, 
hanem a lélek nyitottságán.

E. P.: Persze nem egészen mindegy, mit imádkozunk, de ostobaság volna stiláris szempontból megítélni egy imát.
F. T.: Farizeus dolog túlcizellálni egy imát?
E. P.: Megvizsgálni, hogy mint szöveg rendben van-e? Na és mi van, ha nincs rendben? Keressünk egy olyan 

templomot, ahol jó, élvezetes prédikációkat lehet hallgatni? Nem kell keresni! Oda kell menni, ahová tartozunk, 
mert nem szórakozni járunk a templomba. A szószékről elhangzó szavak fontosak ugyan, mégis más státusban 
vannak, mint más helyen.

F. T.: Igehirdetőként magam is többször kerültem olyan helyzetbe, hogy az istentisztelet végén odajött egy testvérem, 
és megdicsérte egy-két, a prédikációban elhangzott mondatomat, amit bizony én nem mondtam. De ő ott és akkor azt 
akarta hallani, és ki is hallotta abból, amit mondtam. Úgy gondolom, nem önszuggesztió ez, hanem sokkal inkább 
arról van szó, hogy az Úr még így is képes szólni valakihez.

E. P.: Ezek az igazán jó prédikációk!
F. T.: Bizony, amit még az igehirdető sem tud elrontani!
E. P.: Egyébként a regény is így működik. Maga az író se tudja elrontani. De annak már nagyon jó regénynek 

kell lennie… Senki sem tudja megmondani, miről szól egy regény. Ha jó mű, akkor elég tágas, elég nyitott ahhoz, 
hogy az olvasó megtalálja benne azt, amit keres.

F. T.: Az ember csöndjét még valahogy meg tudom érteni, Istenét már kevésbé. Kertész Imrét idézve Isten csődjéről 
beszélsz. A kettő alighanem össze is tartozik. Idézed a könyvben Ebelinget, aki azt írja, hogy „vannak nagy csöndek, 
a szó nélküli Isten és az istentelen szó ez a csönd”.

E. P.: Ez a 20. század egyik nagy tapasztalata. Hogyan függ össze a szenvedés és Isten jósága?
F. T.: Ez görög szóval a teodicea problémája. Hogyan engedheti meg Isten a világban tapasztalható, mérhetetlen 

szenvedést? Hogyan egyeztethető ez össze az ő végtelen jóságával?
E. P.: A felolvasott részletben a fi át elvesztő nagymama is ezt a kérdést teszi fel: miért engedi meg ezt az Isten? 

Ez a valódi, a nagyon nagy kérdés.

Részletek a könyvből

24. (…) Várok valamit a Kisjézustól. Hogy Jézus csöndje megszólal. Istengyermek. Én is Isten gyermeke vagyok. Ha 
részeg az apám, ez mindig eszembe jut. Néha jobb volna, ha csak én volnék Isten gyermeke, de sajnos mindenki az. 
A bátyám is. Az apám is Isten gyermeke. Rá is fér. A rendőrök is, ami hát elég furcsa. Meghökkentő. Vagyis Isten 
eléggé furcsa, meghökkentő. Mondja a bátyám, kifürkészhetetlen. Én azért fürkészem.

25. Jó fürkészni. A legfürkészősebb a nagyanyám szeme. Mindenkire így néz, nem csak rám. Ne siess semmit el, 
megvár, aki leszel, mondogatja, nem nekem, nem a bátyámnak, közénk. Valamiért ettől megijedünk. Vár, aki leszek. 
Jó ez nekem? Álltok itt halomban, nevet nagymama, Istennek halmai. Nem emlékszem, hogy máskor is nevetne. 
Miért? Apámra is így néz, aki azonnal elkapja a tekintetét. Ezt nem jó látni, el is kapom a tekintetem, hogy ne lássam. 
Az milyen, amikor az Úr kapja el a tekintetét? Zavartan lesüti a szemét. A kínos teremtés. Zsenánt, mondja anyám. 
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Ő egyébként nem, ő hetykén visszanéz. A nagymama nyilván jóban van az Istennel, annyit beszélgetnek. Nem mintha 
én ne lennék jóban, de ahhoz kell az állandó imádkozás. Nem mintha nehéz volna imádkoznom. Nem mintha az 
Isten és a szó közel volnának. Vannak nagy csöndek. A szó nélküli Isten és az istentelen szó, ez a csönd. A nagyma-
mát leszámítva az imádkozás mégse olyan, mint a levegővétel. Azt nem kell akarni. Nem lehet nem levegőt venni. 
Viszont lehet nem imádkozni. Én még nem próbáltam, de tudom, lehet. A bátyám például porciózza, reggel meg 
este meg evéskor. A Róza néniék meg csak vasárnap. Az annak az ideje, megadni az Úrnak, ami az Úré. Anyám nem 
fi gyel imádkozáskor, ide-oda pillog, rakosgat közben. Apám meg mintha sírna, mintha nem tudna kijönni belőle az 
imádkozás, mintha magához könyörögne. Az a legszomorúbb. Egyikőjüket se értem. Mári föláll kis terpeszben az 
ágyamra, közel megy a Kisjézushoz, és nagyon halkan, mint egy titkot, ráleheli a kép üvegére: Nincs Isten.

F. T.: Ez itt egy manipulált idézés. A Bibliában is benne van, hogy nincs Isten. A 14. zsoltárban olvashatjuk: „…azt 
mondja a bolond a szívében, nincs Isten.”

E. P.: A könyvben a lábjegyzet is megjelöli a zsoltárt, és hozzáteszi, „attól tartok, és remélem, a szövegössze-
függésből kiragadva”.

F. T.: Ha már ennyit beszéltünk az imádságról, essék szó a bűnről is. A könyvben a kisfi ú egyre vadabb dolgokat 
tesz, eltapossa a csirkéket, igaz, hogy csak álmában, de fojtogatja az agyvérzést kapott nagymamát. A könyv végén pedig 
hagyja meghalni a testvérét. Olyan, mintha a bűn felé sodródva egyre inkább elszakadna Istentől.

E. P.: Az nincs is igazán eldöntve, hogy ez valóban Istentől való elszakadás-e vagy sem. A gyerekek esetében 
gyakran felvetődik, hogy miféle korlátok határozzák meg az életüket. A jólneveltségből fakadó korlátok őket még 
nem tartják vissza. Gondoljunk a gyermekkori kegyetlenkedésekre, az apró állatok megkínzására. A gyermekekben 
még nincsenek defi niálva azok a korlátok, amelyek a felnőtteket jó esetben már visszatartják. Van egyfajta istenké-
pünk, s ezért gondoljuk azt, hogy mi határozzuk meg, mi jó és mi nem.

F. T.: De meg lehet-e rajzolni Istent?

Részlet a könyvből

36. (…) Csak az mond el egy történetet – nem tudom.
37. – aki hiszi, hogy el tud mondani egy történetet. Szinte belebújok, olyan közelről nézem a kereszten függő testet. Át 
van ütve szögekkel, a csukló és a lábfej. Vörössel meg van festékezve, ez a vér. A fején töviskoszorú, arcán vércseppek. 
Lekaparnám, de félek hozzányúlni. Isten fi a, veszélyes. Az ágyra állok, én is terpeszben, nevetnem kell. A Kisjézuson 
nem találok sebeket. Nem volna szabad lerajzolni az Istent. Olyan, mintha egy tigrist kutyának néznénk. Láncon, 
házőrzőnek. A nagymamának vannak könyvei. Büdöskönyvek, fi ntorog anyám, ez a nevük. Penészszaguk van. Az 
egyikben láttam egy gyönyörű állatot. Gepárd a neve. Ha merném, ilyennek képzelném az Istent. Gepárd láncon, 
ilyen nincs. Látszik a képen. Házőrző gepárd: nincs. A cirkuszban sincs gepárd. Tigris van, de már az is hihetetlen. 
Vagy nem igazi tigris, cirkusztigris csak. C-tigris. És akkor megint, hogy mi köze a tigrisnek a c-tigrishez. Pedig a 
tigris nem végtelen. De mintha valami végtelen mindenhol volna. Valami gepárd. A bátyámnak van egy gepárdos 
ceruzája. Gepárdminta. De lehet, hogy zsiráf. Végtelen még a Krisztus arcán a szenvedés. Mert ott van minden ember 
szenvedése is. Nehéz mérni. És hogy áll a Róza néni szenvedése az anyáméhoz, az R-szenvedés az a-szenvedéshez? 
Folyton ugyanoda jutok. Mindig születik valaki, és akkor az ő szenvedése hozzájön a Krisztuséhoz. Szóval akármilyen 
nagy számot mondok, a Krisztusé nagyobb lesz. Mert aki meghal, annak a szenvedése ott marad a kereszten. Látni.
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F. T.: A két kép, az erős, pufók gyermek és a megfeszített, meggyötört test más-más képet rajzol Jézusról. Mit jelent a 
történetbeli gyermeknek Jézus szenvedése?

E. P.: Engem kamaszkoromban nagyon zavart, hogy magam körül mindenütt a szenvedő Krisztust láttam. 
Nem értettem, hogy mindenütt a szenvedést látjuk, holott a keresztény hit lényege a szeretet.

F. T.: Igen régi adoma, hogy szétnéz 
a gyerek az egyházi iskolában, ahol min-
denütt feszületek vannak, és csak annyit 
dünnyög magában, ajaj, ezek itt nem vic-
celnek…

E. P.: És legalább ennyire zavart a 
katolikus templomok szépsége, vagyis in-
kább gazdagsága. Én rögtön szétosztot-
tam volna mindent a szegények között. 
Persze nem találtam követőkre.

F. T.: Van-e szenvedő Isten? Azt írod 
a könyvben: „…az Isten egyedül van, egye-
dül van, ha nem imádkozom. A magányos 
Isten veszélyes, mindenesetre kiszámítha-
tatlan.”

E. P.: A teremtést és a szenvedést is 
újra és újra meg kell értenem.

Részlet a könyvből

75. Az vitézek bevivének éngemet az palotába, mely az törvénytévő ház vala, és mind az egész sereget egybe-
gyűjték. És bíborba, bársonyba öltöztetének éngem, és az én fejembe tevének tövisből font koronát. És kezdének 
engem köszönteni, egészséggel, Sidók királya. És verék vala az én fejemet nádszállal, és pökdösnek vala éngemet, 
és térdeket meghajtván tisztelnek vala. És mikor eléggé csúfoltak volna éngem, levetkeztetének az bársony ru-
hákból, és felöltöztetének az én magam ruháiba, és kivivének, hogy megfeszítenének éngem. Elég. Mondtam, 
hogy elég. Ki vagy te, hogy beleszólj egy történetbe? Én fekszem az ablakhoz közelebb, így fel tudok sandítani 
az égre. Sandítasz?, kérdi a bátyám. Sok szót tanulok tőle. Aki meghal, abból csillag lesz. Nem kérdezem, hogy 
az apja melyik csillag. Nem is biztos, hogy tudja. És az élőhalott nagymama? Az már csillag? Aki meghal, az 
csillag, aki él, az Föld.

F. T.: Igazán gyönyörű Károli Gáspár régi szövege, de szívbe markoló a hozzá fűzött kiegészítés is. Itt az ember Isten 
utáni vágyódásáról van szó, de egyúttal a rivalizálásról is. Ki van közelebb Istenhez? Mondják, hogy ebben a könyvben 
is Júdás és Jézus küzdelmének problematikája van jelen, de úgy gondolom, hogy Kain és Ábel konfl iktusa is ott feszül a 
szövegben, amit csak betetőz a végén az egyik testvér tisztázatlan halála. Valamiféle testvérharc folyik itt. Az idősebb 
fi ú a szavakban él, az öccse pedig az imádság csöndjében.

E. P.: A szavak veszélyesek. Egyfelől jók arra, hogy segítségükkel megfogalmazzunk, megértsünk valamit, de 
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éppen így el is tudunk fedni szavakkal bizonyos dolgokat. Persze a csönd sem veszélytelen. Azt hisszük, hogy a 
csöndbe bármit bele tudunk gondolni. A csöndhöz el kell jutni, mert az egy magasabb rendű beszéd. Gondoljunk 
arra, mennyire más a némaság és a hallgatás! Nem könnyebb csöndben lenni, mint beszélni.

F. T.: Ha közelebb akarunk kerülni Istenhez, akkor beszélnünk kell, vagy inkább csöndben kell lennünk?
E. P.: Úgy gondolom, hogy a klasszikus imádkozás elvezet a csöndhöz. Ha az ember nagyon sokszor mond el 

egy imát, akkor egy idő után már nem fogja fel igazán a szavak jelentését. De még így is jó elmondani.
F. T.: Szerzetesi közösségek átélik ezt. A napjaikat strukturáló, vissza-visszatérő énekek is hasonló állapotot ered-

ményeznek.
E. P.: És ez már közösség, amiről még nem is beszéltünk.
F. T.: Ebben a könyvben és a többi művedben is többnyire csak egyének, magukban álló emberek szerepelnek, a 

közösség hiányzik. Miért?
E. P.: Éles kérdés ez, mert lényegében az egyházról beszélünk. Hol tud belépni az egyház az emberek életébe? 

Könyveimben az egyes emberek küzdelmét látjuk Istenért, a csöndért vagy akár a túlélésért, és bizony nem látszik 
az, hogy egy közösség tudna ebben segíteni. A közösség erejéről a futballról vagy családról szóló könyveimben tudok 
igazán beszélni. De jelen van a közösség, amikor a nemzetről, a nyelvről, vagyis lényegében a hagyományról beszélek. 
Mert a hagyomány teremti a közösséget, függetlenül attól, hogy meccsre vagy misére járunk.

F. T.: Egy harmadosztályú focicsapatban meglátod a közösséget, ugyanakkor könyveid szereplői egymagukban 
vívódnak Istennel.

E. P.: Nekem erre vonatkozó közösségi élményeim a piarista gimnáziumból vannak. Én az egyház valódi 
közösségét nem tapasztaltam meg. Amikor külföldön voltam templomban, mindig lenyűgözött az, hogy bárhol 
bementem egy misére, tudtam, hol vagyok. És úgy tekintettem az engem körülvevő hívekre, mint akikhez közöm van.

F. T.: Lehet, hogy könnyebb egy külföldi egyházat szeretni.
E. P.: Persze, hiszen nem tudok róla semmit. Örök példám: ha a berlini utcán masíroznak a neonácik, arra 

csak legyintek, oldják meg a németek, de ha ez Budapesten történik, akkor összeszorul a gyomrom, mert más a 
tétje a két dolognak.

F. T.: Látsz-e arra reményt, hogy Magyarországon legyenek olyan egyházi közösségek, amelyek képesek nyújtani 
az embereknek a közösség, a valódi befogadás, a szeretet, a megélt irgalom élményét?

E. P.: Úgy gondolom, hogy ennek megteremtése a fi atalabb generációk munkája lesz. Ugyanakkor tény, hogy 
ők még nálunk is jobban idegenkednek az intézményektől. Hallatlanul érzékenyek az intézményi szemforgatásra, 
és ez így van jól. Mégis, csak bennük bízhatunk ebben a tekintetben. Valamit újra kellene kezdeni. Én ebben a 
kérdésben már túlságosan konzervatív vagyok, alig tudok kritikus lenni az egyházzal szemben.

F. T.: De azért néha sikerül…
E. P.: Hát igen. Főként nagymamám miatt nem tudom kritizálni az egyházat, mert ő egy kicsit olyan nekem, 

mint a könyvben leírt nagymama. Látszott rajta, hogy valóban hívő, és később kiderült, igen ritka az ilyen ember. 
Én az ötvenes években kerültem kapcsolatba az egyházzal, amikor az egyház teljességgel vert helyzetben volt. Avval 
könnyű rokonszenvezni.

F. T.: A vert helyzet nem mindig ismérve az egyháznak, különösen akkor nem, amikor a világi hatalomhoz 
igyekszik közelebb kerülni.

E. P.: Figyeltem én ezt a ’90-es években, és úgy gondolom például, hogy a korábban elvett ingatlanok vissza-
szerzéséért folytatott helyezkedés nem okvetlenül a birtoklási vágyból fakadt, hanem sokkal inkább a normális 
működést igyekeztek biztosítani. De nem vagyok biztos abban, hogy sikerült megállni a megfelelő határon.
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F. T.: Valaki azt írta A Márk-változatról, hogy a szöveg egyetlen, hosszú imádság, és az imádságok az égben 
összeérnek.

Részlet a könyvből

83. Gyáva a szívem. Az imák az Égben összeérnek. Uram. Valahogy már késő. Nem tudom rád bízni magam. No-
ha nem akarom csüggedten tudomásul venni – se magamat, se a bűnösségemet, se téged. De be se akarok csapni 
senkit. Legföljebb téged. Az ima a szív emlékezetének gyakori ébresztgetése. Gyakrabban kell emlékezni Istenre, 
mint ahogyan lélegzetet veszünk. Irgalom Atyja, ne hagyj el. Hogyan tovább? Erre várok tőled választ, mert ez az 
én kérdésem. Úgy szoktál válaszolni, hogy nem válaszolsz. Szépen tudsz hallgatni, Uram. Ha kérdezlek, hallgatsz, 
és ha már nincs több kérdés, az lesz az igazi válasz. Mégis most azt kérdem, mi végre. Ki vagy Te, Uram, és ki vagyok 
én? Tudom, rossz kérdés. Engedj látnom. Árva szívem holt erét töltsd meg, égi Jóság.

F. T.: Ez már nem próza, inkább költészet, a beszélgetés elején emlegetett teopoézis. Márk evangéliumával kezdtük, 
azzal a kérdéssel, hogy „Én Istenem, én Istenem, miért hagytál el engem?” Majd a könyv apropóján beszéltünk az 
ember és az Isten csöndjéről, a némaságról. Volt, aki azt mondta, hogy a könyvben nem a gyermek süketnéma, hanem 
Isten. Erre szerintem a könyv rácáfol. A Márk írása szerinti evangélium 9. részének 25. versében Jézus azt mondja 
a süketnémának: „Te néma és süket lélek, megparancsolom neked: menj ki belőle, és ne menj bele többé!” Később 
pedig a kételkedő tanítványoknak ezt mondja: „Ez a fajta semmivel sem űzhető ki, csak imádsággal.” A kettő között 
pedig a süketnéma fi ú édesapja mond egy megrendítő mondatot: „Hiszek, segíts a hitetlenségemen!” A hit és a kétely 
viszonyát hogyan ítéled meg?

E. P.: Nem valamiféle statikus dolog az, hogy az ember hisz vagy nem hisz. Jelenits István piarista tanáromtól 
hallhattam még ifj úkoromban azt, hogy a hívőt mindig a hitetlenség kísérti, a hitetlent pedig a hit. Ez a becsületes 
hozzáállás ehhez a kérdéshez. Az igazán mély hit ébreszt kételyeket. Ritkán látni igazán hívő embert, és aki azt 
állítja, hogy nem irigyli őt, az nem őszinte. Nincs, ami nagyobb biztonságot adna a valódi hitnél. Óriási élmény 
tudni, hinni azt, hogy van valami jó. Bennem, benned, a világban, valahol, de biztosan van. 

Fabiny Tamás (1959) lelkésszé avatása után a Siófok–Kötcse–Balatonszárszó társgyülekezetben volt 
segédlelkész; 1986-tól tizenhárom évig Budapest-Kőbányai Evangélikus Egyházközség lelkészeként 
szolgált. 1990 és 2006 között az Evangélikus Teológiai Akadémián, illetve az Evangélikus Hittudományi 
Egyetemen tanított. Teológiai doktorátusát Erlangenben szerezte. 2005-től egyetemi tanár. 1990 óta 
összesen hét könyve jelent meg. 1996 és 2006 között a Duna Televízió külső munkatársaként vallási 
műsorokat szerkesztett. 2006 óta az Északi Egyházkerület püspöke. A feladatmegosztás alapján a 
Magyarországi Evangélikus Egyház médiamunkáért, diakóniai munkáért, külügyi kapcsolatokért és 
lelkésztovábbképzésért felelős püspöke. 2010 óta a Lutheránus Világszövetség alelnöke.
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